思郁：从孤独中突围

第十八届全国图书交易博览会（以下简称书博会）开幕前夕，我特意关注了一些郑州主流媒体的报道，《大河报》、《东方今报》、《河南商报》以及《郑州晚报》都给予了较大版面的关注。其中河南最重要的媒体《大河报》还特意开设了“关注书博会”的专题板块，每天发布书博会的最新消息和进展状况。4月25日的《大河报》更以《书来墨香拢绿城》为题，重点介绍了此次书博会的门票发放和此次书博会的几大亮点。作为一名普通的读书人，笔者当然首要关心的是如何拿到此次书博会的门票问题。据《大河报》报道，本次书博会为期三天，4月26日开幕，4月28日结束，而门票将免费向市民发放。广大市民可以于4月26日在指定发放点领取4月27日的入场门票，以此类推，4月27日领取4月28日的入场门票，而4月26日为团体票专场，不对市民发放入场门票。

看到这个消息有些意外，因为跟此前收到的信息不太一致。首先，根据4月22日的《中国图书商报》的报道，此次书博会的展期是从4月26日至5月2日，为期恰好一周，而不是现在的三天。另外，这三天时间中，4月26日为团体票专场，意味着只对全国的书商和出版商开放，不对市民开放，也就是说，市民能真正参加书博会的时间不是一周，也不是现在的三天，而只有两天。但是如果注意到了这两天时间安排，巧妙之处在于，4月27日为周日，是休息日，4月28日周一，为工作日。这种情况下，大部分市民参加书博会的时间其实只有一天。而此前在听取河南省新闻出版局汇报第十八届书博会筹备工作情况时，新闻出版总署副署长、书博会组委会主任邬书林强调指出，要把本届书博会办出特色，办出新意，要着重做到“不仅要看重会展经济，还要把图书交易博览会办成提高全民阅读水平、提高国民素质、吸引公众积极参与的图书盛会”。4月22日《大河报》的专题文章中也着重提到，今年书博会，“最大的特点是围绕图书交易博览做文章。随着书市改名为书博会，书市功能得到大大扩展，交易博览齐头并进，为全面展示我国出版业改革发展的巨大成就提供了最佳展台”。但在笔者看来，如果是“交易博览齐头并进”，似乎并无必要把4月26日辟为团体票专场。而且如果市民真正参与到书博会的时间只有一天，笔者无法想象4月27日这一天的意义是如何的重大，用一天的时间就能提高全民阅读水平，提高国民素质，更接近于天方夜谭，或者说是无稽之谈。

当然，无论是一天还是几天，关于图书的盛会，读书人都会压抑着内心的不快，欣然前往。4月26日上午，笔者去指定的三个门票发放点之一，郑州市花园路新华书店领取明天的免费门票。但到达后，发现书店门口已经聚集不少人在等。书店工作人员告知，门票已经发放完毕。后正打算去另外两个发放点领取，被人告知，其余两个发放点也已经发放完毕。笔者从上午一直等到下午四点钟，新华书店门口已经聚集大量没有领到门票的人群。人们都普遍对此感到有些意外，因为没有想到免费的门票也会如此的有限。后与新华书店工作人员交涉之时才得知，此次书博会的组委会给三个指定点的总票数只有三千张，每个指定点只发放了一千张。也就说，根据组委会做出的评估，郑州市700多万的常住人口中，真正热爱图书能参加书博会的只有3000人，而且这还不包括从外地赶来参加一年一度的书市盛会的人。这种黑色幽默除非发生在愚人节，否则真不知道组委会是从哪里得到的这组调查数据，也不知道是用何种高科技做出的评估。

后经过媒体与书博会组委会交涉，连夜赶印了门票，笔者终于在4月27日上午领到了这张当天的免费的“价值连城”的入场门票，而此时书博会已经开始将近一个小时。

根据《大河报》的报道，此次书博会均创历史新高：从展场面积到展位数量；从参展单位到参展出版物品的种类；从展示内容的多样性到图书精品的展示；从综合交易博览到免费展位的数量，无一不是书博会历史之最。另外，笔者还注意到今年的书博会还有两大亮点值得一提：第一，书博会20年来首次设立民营书业展区，也是民营书业首次以“正规军”的编制进入书博会。业内权威人士介绍说，十几年来，民营书业获得了长足发展，但是民营书业不具备正式出版资质难以参加大型书展问题一直成为民营书商心中的“隐痛”。据民营书业展区相关负责人介绍，此次参展的包括小樱桃、天星教育书业、华腾书业、爱国者等众多民营书刊经营单位、出版单位分支机构、书报刊批发单位，以及与图书出版业务相关的动漫数字及软件公司、图书馆相关设备企业，共70多家、120多个展位。但是笔者也注意到一些正在崛起的在读书人心目中有着良好口碑的民营书业，诸如三辉图书并没有参加此次书博会。第二，设立了港澳台图书展区和奥运图书展区。奥运图书为迎合今年的奥运会虽然值得期待，据笔者看来，能给港台图书留出一席之地更是一件喜事。但据笔者观察，此次设立的港澳台图书展区乏善可陈。把此展区特意劈出在五楼单独展出，可能是书博会重视之故，但结果证明适得其反。因为大部分图书都集中在一楼展区，五楼并没有其他图书的展览，所以较少人光顾。另外，此次的展出的港台图书种类实在寥寥，零零散散的几种，更多的是一种形式展览。似乎非要用此举证明此次书博会兼容并包的博大胸怀不可。

最后总结笔者参加此次书博会的经验：用一天的时间参加完虚拟的三天盛会，走马观花博览众家，收获了形式大于内容的本质，结果是，没有买到一本书。因为据说，书博会上的各家出版社的图书不能卖，如果非要买书，只有到郑州市新华书店的展区购买图书。这似乎也应和了此次书博会“书香河南”的主题，也算是书博会的另一大特色所在：地方保护主义根深蒂固无处不在。

思郁

2008年4月29日书

1、失落的书，【英】斯图尔特·凯利著，卢葳 汪梅子译，三联书店2008年4月第一版，定价：36.00元

2、记忆的群岛，【法】保罗·安德鲁著，董强译，上海文艺出版社2008年3月第一版，定价：17.00元

以上购于郑州三联书店，八五折

3、第三波——20世纪后期民主化浪潮，亨廷顿著，刘军宁译，上海三联书店1998年10月第一版，定价：23.80元

4、奥威尔传，【美】杰弗里·迈耶斯著，孙仲旭译，东方出版社2003年11月第一版，定价：36.00元，六五折 

以上购于郑州省直书店

5、博尔赫斯谈诗论艺，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，陈重仁译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价：16.00元

6、禁卫军之树，【英】贾森·古德温著， 殷杲译，上海译文出版社2008年3月第一版，定价：25.00元

黑暗物质三部曲：

7、黄金罗盘，【英】菲利普·普尔曼著，周景兴译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价：23.00元

8、魔法神刀，【英】菲利普·普尔曼著，周倩译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价24.00元

9、琥珀望远镜，【英】菲利普·普尔曼著，陈俊群译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价：26.00元

以上多谢上海译文杨铭宇兄相赠

10、想象，【法】让-保罗·萨特著，杜小真译，上海译文出版社2008年4月第一版，定价：15.00元

11、崩溃——社会如何选择成败兴亡，【美】贾雷德·戴蒙德著，江滢 叶臻译，上海译文出版社2008年4月第一版，定价：40.00元

以上两册多谢上海译文责编张吉人先生相赠

12、左岸——从人民阵线到冷战时期期间的作家、艺术家和政治，【美】赫伯特·洛特曼著，薛巍译，新星出版社2008年2月第一版，定价：34.00元

13、自由派作家们，【法】丹·弗朗克著，马振骋译，新星出版社2008年2月第一版，定价：41.00

以上多谢三辉图书应亚敏相赠

14、自深深处，【英国】奥斯卡·王尔德著，朱纯深译，译林出版社2008年4月第一版，定价：28.00元

以上多谢译林出版社孙茜相赠 

问：你对青年作家有什么劝告？

我愿意给青年作家一个非常简单的劝告：不要考虑出版，而要考虑作品。不要迫不及待地付印，不要忘记读者，如果试图创作虚构小说的话，不要试图描写确 实无法想象的事物。不要写他仅仅认为是惊人的事件，而要写那些可以使他充分发挥想象的事物。至于风格，我宁取词汇匮乏而不要过分靡丽。如果说作品常有一个 道德缺陷的话，那就是虚荣。当然，我并不否认卢贡内斯的才智，甚至天才，但我不完全喜欢他的理由之一就在我注意到他的写作方式有某种虚荣。当一页上的形容 词和比喻全部翻新的话，通常表明了作者的虚荣和吓唬读者的欲望。永远不可以让读者觉得作者在显示技巧。作者应该有技巧，但不能引人注目。事情做的极其出色 的时候，看上去是轻松愉快、水到渠成的，如果你发现刻意雕琢的痕迹，那就说明作者的失败。我也不想说作品必须浑然天成，因为那意味着作者信手拈来的就是恰 当的词句，那是不太可能的事。一件作品完成时，应该是浑然天成的，尽管实际上它可能充满了隐秘的巧妙和朴实的（不是自负的）机灵。

——摘录自《博尔赫斯谈话录》（上海译文出版社2008年2月第一版），第89页

豆瓣上的豆友发了一封邮件给我，要与我讨论博尔赫斯。他的论点是，没有人能真正理解博尔赫斯，尽管我们不断读他的书，耳闻他的轶事，景仰他伟大的人格，敬佩渊博的学识，但这些只会让我们距离他越来越远。他可能说的是对的，我们没人能理解博尔赫斯，毕竟他不是我们的同时代人，而且我怀疑，哪怕有一天我们真正理解了他，也没人告诉我们这种理解是正确的。换句话说，我们能理解谁呢，同时代人？身边熟悉的人？朋友、家人和爱人之间甚至都有隔阂生隙的时刻，何况一位素昧平生的人。哲学家用悲悯的口气说，人生而孤独。天地之间，人世之内，我觉得最好不要奢望别人能完全理解你，更不要信誓旦旦地告诉别人说，我什么都懂你。傻瓜都知道这是妄人之言，不足为信。对博尔赫斯来说，理解虽然是一种奢望，但是通过阅读之间的交流，两颗虔敬之心的碰撞，总有一个和谐的音符发出声音，这就足够了。

阅读作品是一种与古人最好的交流方式。在新近上海译文出版社出版的《博尔赫斯谈诗论艺》中，博尔赫斯谈到了古希腊人并不像现代人如此迷信书籍，他们宁愿选择述而不作，耳提面命的口头心授。所以那个时代最吃香的是演说家，最流行的是天花乱坠一般修辞术。在他们看来，书都是死的，而思想却是活的，如果把思想用语言写在书本上，无疑是一种对思想的束缚。当然现在看这些都已经不是问题了，书虽然是死的，但是如果我们阅读他，就会活过来。博尔赫斯在第一讲中就谈到了这个简单而有趣的问题：“究竟书的本质是什么呢？书本是实体世界当中的一个实体。书是一套死板符号的组合。一直要等到正确的人来阅读，书中的文字——或者是文字背后的诗意，因为文字本身也不过是符号而已——这才会获得新生，而文字就在此刻获得了再生。”这个时刻，是文字显圣的时刻，沟通了生者与死者，今人与古人，过去和现在，乃至两颗伟大心灵的交流与碰撞，追问与融合。

对博尔赫斯有个称呼我觉得非常恰当，我们称他为“作家们的作家”，那些博尔赫斯写下的书当然也可以称之为“关于书的书”了。没有比博尔赫斯更像作家的作家，也没有比博尔赫斯写下的书更像是书的了。在博尔赫斯的书中，他总是不停的提到他阅读过的那些作家，那些作家的书。我们这些喜欢博尔赫斯的人总喜欢说，“博尔赫斯曾经说过……”，而博尔赫斯在他的书中总喜欢说，“卡莱尔说过……”。当然，其中的卡莱尔可以置换成历史上曾经出现的任意作家的名字，知名的，不知名的，而且大多数都是不知名的。我们都以引用博尔赫斯的话为荣，而博尔赫斯呢，他引用的，是我们闻所未闻的。从某种意义上来说，博尔赫斯仅凭他一个人的阅读，复活了西方博尔赫斯以前所有时代的无名和失落的文学史。而我们通过引用博尔赫斯，让历史活在了当下，活在了我们阅读与写作的语境中。因此之故，有理由认为，西方的文学史可以划分为“博尔赫斯之前”和“博尔赫斯之后”。

在《博尔赫斯谈诗论艺》的最后一讲“诗人的信条”中，博尔赫斯有意识地提到了他自己作家的身份：“我是把自己当成一位作家的。而身为一位作家对我究竟有什么意义呢？这个身份对我而言很简单，就是要忠于我的想象……我会写一些故事，而我会写下这些东西的原因是我相信这些事情——这不是相不相信历史事件真伪层次而已，而是像有人相信一个梦想或是理念那样的层次。”这就是说，作家依靠想象创造真实。也许你会用怀疑的眼光看待这句话：真实是一种存在，还需要想象来创造么？如果你不能理解这句话，我想你可以想象自己双目失明的感觉，那就是博尔赫斯存在的状态。他用一生的创作证明了这句格言是个不折不扣的真理。没有哪一位作家能比博尔赫斯更懂得想象的重要性。博尔赫斯曾说，我们写作时，不能写出想写的东西，而只能写出能写的东西。这句有些拗口的话是对那句“作家是依靠想象创造真实”的限定，把作家的想象从形而上的天空，拉回到了脚踏实地的地面。没有哪位作家比博尔赫斯更理解作家的身份，也没有哪个人能比博尔赫斯更了解自己。

以前的我说过一句自恃高明无比的蠢话：想要理解一个作家，一定要按照这个作家曾经思考的方式来思考。就像那句著名的犹太谚语，人类一思考，上帝就发笑。米兰·昆德拉说，那是因为人类一思考，距离上帝的智慧越来越远，是思考中的人类愚蠢的模样让上帝发笑。思考的人类就如此愚蠢，而我还想当然地以为可以用别人的方式来思考，如果这种愚蠢的模样让上帝看到了，估计会捧腹狂笑不止吧？

思郁

2008-4-21书

博尔赫斯谈诗论艺，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，陈重仁译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价：16.00元