注：

纸手铐：一部没有拍摄的影片和它的43个变奏 (2008-12-10 16:46:49)

欧阳江河《站在虚构这边》，三联书店２００１年出版


　　影片《纸手铐》在三个层面上展开。
　　
　　在第一个层面上，该片将以故事片的虚构形式直接呈现一个人的真实经历。那人作为一名“思想犯人”，70年代曾在一座极为偏僻的、近乎抽象的监狱里被囚禁了数年。那是一个物质极度匮乏的年代，这种匮乏在这座监狱里也有所反映：该监狱关押了近千名囚犯，但只有十来付铁铐。这对于维持正常的监狱秩序是远远不够的。
　　于是，纸手铐被发明出来。囚犯如果违反了狱规，其惩罚不是直接用铁铐实施，而是以监狱管理人员即兴制作的纸手铐来象征性地铐住囚犯的双手，惩罚时间从三天到半个月不等。惩罚期间，若纸手铐被损坏，则立即代之以铁铐的真实惩罚（铁铐每付重达30公斤）。如果惩罚期满时，纸手铐仍然完好无损，则不再实施铁铐的惩罚。
　　纸手铐被发明出来之后（无论它是作为一个玩笑，还是作为欠缺物质性的无奈之举），囚犯们为逃避铁铐的惩罚，全都神经质地、心力交瘁地保护纸铐不被弄坏。常年累月这样做，导致囚犯在心灵的意义上普遍患了“纸手铐恐惧综合症”。
　　该片的主角（叫什么名字不重要，我们暂且称他为“那人”）对纸手铐的恐惧，起初体现为对记忆的恐惧，而记忆是他维系与入狱前的自由生活之真实关系的唯一途径。他的父亲是一位享有盛名的民间剪纸艺人，其“纸鸟”作品系列千姿百态，广为人知。影片主角自小耳濡目染，心追神往，受父亲影响之深可想而知。通过“纸”来表达飞翔的愿望，成了他内心深处萦绕不散的一个深度情结。
　　档案是这样记载那人的入狱原因的：胆敢将主席头像裁去一半，折成纸鸟，到处飞着玩儿。这是怎么回事呢？
　　原来那人暗恋上了一个女孩。他发现女孩每天黄昏都会独自一人在空地上看飞鸟，有时会痴痴地看上一小时。于是那人突发奇想，决定用纸折一只鸟送给女孩。但他找不到中意的纸。物质匮乏的年代，好纸得用来印制主席像。那人只好用主席像反过来折（纸张太大，就裁去一半）。女孩得到了纸鸟，欣悦之余，将纸鸟带回家中，拆开来想照原样折出更多的纸鸟。女孩家长发现纸鸟是用主席像折叠的，而且是半张主席像。这可是个大案。那人就这样被抓进了监狱。
　　在监狱中，那人必须与自己的童年记忆、青春期记忆决裂：同样是“纸”构成的现实，从前是关于飞翔的，现在则是关于禁止和惩罚的。最终他对纸手铐的恐惧变成了日常生活。他终日沉缅于纸手铐幻觉之中，双手在任何时候都呈现出被铐住的样子，甚至在梦中也是如此。并且，他不能忍受纸撕碎时发出的声音，他对那个声音极度敏感，深怀恐惧。
　　纸手铐的“囚禁”主题变形为“听”：对纸撕裂时发出的微弱声音的一种听，非常遥远的、几乎没人在听的一种听—在纸里听到铁，在各种声音中听到纸。一种连它自己都不是的声音，可以任意被改写为任何一种令人恐怖的声音。影片的主角第一次听到那声音（纸铐被撕碎的声音）是在梦中，当时他正好梦到一枚伸手可摘的苹果，他双手向上去摘那苹果时，铐在手上的纸手铐撕碎了，他听到了一种类似于刀片在割、锉子在锉的带铁锈的声音--与其说是听到的，不如说是感觉到的。
　　诸如此类的细节对我们来说可能是思想的隐喻，但对那人来说则是每天的现实。以至出狱多年之后，这种“纸手铐恐惧综合症”仍然在他身上起作用。他双手被无形的、内心的手铐固定在某处，永远呈现出被铐住的样子。他只有在“被铐”的状态下才有安全感，才能感到“手”的存在，才能安然入眠。他依靠对纸手铐的想象活在世上，纸手铐对他来讲既是恐惧又是一种类似于乡愁的“迷恋”。他只能在幻想中但不能在现实生活中听到纸撕碎的声音，比如，拆开一封信的声音。出狱后，他收到过那么多来信，但他从不拆开。那些来信中有那女孩的来信吗？女孩一直在等他吗？在命运的意义上，他将错过什么呢？
　　
　　影片的第二个层面是对上述故事的即兴讨论。
　　这个部分将用纪录片的手法拍摄。讨论不加预设，主要围绕以下几个命题：
　　其一，想象中的监狱比真实的监狱更为可怕，因为没有任何一个人真的关在里面，但又可以说人人都关在里面。这个监狱是用可能性来界定的。
　　其二，纸手铐带来的“不自由”的恐惧在于：它太容易挣脱，因为它取消了“铁”这样的物质现实，囚犯一不小心就挣脱了它，完全不想挣脱也不行。纸手铐一撕就碎。在这里，惩罚变成了游戏和玩笑。一种肉体的悲剧结束了，代之以一种心智的喜剧。
　　其三，考虑虚构的能量。纸手铐是站在虚构这边的，但它本身构成了一种真实。被纸手铐铐住的是我们身上的“非手”，纸耳朵听到的是众声喧哗的“聋”。
　　其四，纸手铐所包含的“非手铐”因素是如何起作用的？“非手铐”的存在证实了“非手”的存在，在纸铐里我们看不到真正的手。
　　其五，纸手铐发明了一种“非肉体”的惩罚。在纸手铐中，作为肉体的手是不存在的。但如果手铐不是铐在手上的，那么它铐在什么上呢？如果最严酷的惩罚不再施加于肉体之上，它又能施加于什么上呢？答案似乎也就深藏在问题之中：既然惩罚的对象不再是肉体，那就必然是心灵。曾经以物质的（铁铐的）形式降临在肉体上的灾难，现在以非物质的（纸铐的）形式深入心灵、想象、直觉、梦境之中。囚禁內化了。囚犯本人是怎样成为他自己的狱卒的？
　　
　　在影片的第三个层面，参与讨论的人一个个销声匿迹，只剩下孤零零的、手写体的文本。一种清洗液开始清洗影像，它同时被涂抹到影片的声带上。起先，人的声音没有了：交谈声变成了哑语，咳嗽声哽在喉咙里。接着，物的声音也没了：电话被挂断，打字或书写的声音被橡皮擦擦去，仅有的一支枪是哑火的，不能发射子弹。最后，电影放映的声音也消失了，放映机不再转动，但影片继续在放映。清洗之后，只剩下纸被撕碎的声音：各种不同的撕法，各种不同的纸。
　　影片越来越抽象，越来越静谧，最后达到近乎默片风格的地步。它能否被拍成具有纯粹电影本能的片子？
　　从最后出现在银幕上的那缓慢移动的、孤零零的、手写体的文本中，可以读到如下文字（这些文字构成了关于《纸手铐》影片主题的43个变奏）。
　　
　　
　　
　　1、究竟是什么在定义纸手铐，使之如此牢固地铐住那人的手？有没有比恐惧更隐蔽、但又更直接、更具原理性质的东西在起作用呢？纸铐铐住的其实不是真手，而是纸铐发明出来的非手。这可真是一件怪事：那人被纸手铐铐住之后，手仍然是真的，但却像假的一样不起作用了。起作用的是非手。手和非手共享一种现实，共有一付皮囊，它们看上去就像为同一把锁配的两把钥匙般一模一样。

　　2、没人能听到纸手铐撕碎时，人（作为历史幻像的人，或作为构造现状的人）从内心发出的一声尖叫。没人能听到纸里面的铁，骨头，词与物。没人知道究竟发生了什么。纸手铐，这是什么意思呢？纸可以用来书写，涂抹，擦拭，遮蔽，登记，印刷，绘画，折叠，搓揉，燃烧，但纸肯定不能用来定义手铐。纸，手铐，这是两个完全相反的概念，当它们在同一个物质现实中合为一体时，那物质现实显然意味着对两者在定义上的取消。手铐的定义--强迫性地铐住你的手，不让手乱搁乱动，不让手挣脱--被纸取消了。而纸的定义--一撕就碎--被手铐改写为铁，在这一改写中铁实际上既是最后的存在，又从未真的存在。所以就定义而言，手铐，纸，铁，这三样东西作为它们自己全都自行取消了，它们全都以放弃自己来表达自己，以退出自己来抵达自己。纸手铐作为一个物，其存在并无实体，其起源无法眺望，具有詹姆思.乔伊斯所说的“使语源虚无化”的性质。
　　
　　3、纸手铐：一个“灾变幻像”。它不仅是监狱管理人员的发明（监狱管理人员是在一对一的、日常公务的语境中发明纸手铐的，纸手铐起源于狱规、物质匮乏、个人恶作剧的诡异混合），更是囚徒自己的一项发明：用纸发明铁，用轻发明重，用真发明假。这是否意味着手铐被非手铐重新发明了一遍？
　　
　　4、纸手铐耐人寻味之处在于：它不仅是被现实发明出来的，也是被梦发明的。一个长时期带纸铐的人，去掉纸铐反而难以入眠，即使入眠也会“梦见”一付纸手铐。
　　
　　5、这恐怕是谁也没有想到的事：纸手铐可以用来固定手在梦中的位置。想一想吧，梦的世界是多么广阔，多么自由。那在梦中被规定了位置的手是你的手，还是梦中人的？梦是生者的国度，还是死者的？你还不是死者，却像死者那样在听，听到所有生者身上的死者的耳朵。或者说，是死者在生者身上竖起了耳朵，偷听活着的那个人。

　　6、你只能听到你早已听到过的声音，只能看到你早已看到过的形象。那声音，那形象，甚至你不在听、不在看的时候，也到处都能听到和看到：在别的声音和形象中。你看着某物，它起初并不是你早已看到过的那物，但慢慢就会（没准突然就会）在形象上变得与那物相似起来。你听着许多彼此不同的声音，它们最终都聚拢和消失在你早已听见的那个声音上。
　　
　　7、由此构成了一种我们称之为超声音的声音，超形象的形象，亦即一种超现实的古怪现实：如果你在别的声音和形象中听不到它，看不到它，它就会从中发明它自身。它随处藏身，又随处现身，想回避都回避不了，以至你对它的任何回避全都反过来证实它，形成它。你看它的时候，它也反过来在看你。仿佛不是你在看它、听它，是它本身在看，在听——用你早已听到的声音去听你从未听过的。
　　
　　8、这样一种超声音和超形象，这样一种超现实，已不仅仅是一种精神氛围，它直接是生理和自然的一部分。它形成了自己的生命，有自己的身体。那当然是个假的身体，但假的在某个语境中比真的还要真。它没眼睛但能够看，没耳朵但在听，没腿但行走在我们中间——“跛，在某处追上了跑。”它戴了顶帽子，可是没有头（歌德写过这么两句打油诗：“缝制一顶帽子容易，找一个适合它的头颅却难”）。它到处与人相握，却没有手。
　　
　　9、请给它铐上一付纸手铐。没有手，就从我们每个人的身上借。纸铐铐住的现实，要多轻有多轻，但对于重的它又太重。存在的天平并未因此而倾斜。天平的另一端是些什么呢？法国诗人圣琼-佩斯在《远征》一诗中写到：“用一粒谷子称量生活吧。”真的，从词的意义上讲，生活就只有一粒谷子那么重。
　　
　　10、一粒谷子是对生活的一种馈赠。一付纸铐呢？
　　
　　11、纸手铐：一个尺度。它不仅衡量出了“自由”是多么轻，而且衡量出“不自由”有多么轻，多么虚无，多么游戏化。监狱管理人员也好，囚徒也好，手都是纸手，人也都是纸人。
　　
　　12、总得给虚无派用场。手铐被纸虚无掉之后，手并没有从手铐解放出来，升华出来。相反，手也虚无掉了。手现在变得必须和手铐在一起才能证实、才能感觉到它自身的存在。一个对手铐感兴趣的自由人，这是什么意思？有没有一付对自由感兴趣的手铐呢？铐过太多的手之后，手铐对手已经不感兴趣了。而对于手来说，铁铐和纸铐，其实都一样：手不堪其重，也不堪其轻。在这里轻也就是重，自由正是不自由。
　　
13、有了纸手铐，人就可以把自己内心的恐惧感和不安全感托付给它，将生命的全部注意力凝聚于不让纸手铐被撕坏这样一个念头（一个命题）中。在纸手铐完好无损的领域内，囚徒是安全的，宁静的，不受惩罚的。纸铐的圆类似于孙悟空划出的圆，只要呆在里面就是安全的：铁进不来。纸铐成了保护伞，它使囚犯避开了来自物质的、真正铁铐的伤害。这是一种纯属内心的、不可测度的恐惧，恐惧就恐惧在，恐惧的对象在物质上过于非物质化：纸铐太容易挣脱，太太容易，一不小心就挣脱了。因为纸手铐乃非物质的产物，保护手段也就不是物质的，而是精神上的。保护纸铐不被撕坏——这本身就是一个象征性的命题。人只能依靠象征性，依靠对并无实体的纸手铐的感觉、推断、虚构来保护它，而没有物质性可以依靠。

　　14、物质性：这正是中国的文学生活、知识生活真正欠缺的东西。纸手铐之所以具有威慑力量，是由于纸里头有“铁”这样的物质。当然，这是那种“语源虚无化了”的物质：因为当纸转化为更为虚无的存在状态（比如，撕碎的声音）时，那人听到的不是纸本身，而是别的声音。纸在语源上被改写了。
　　
　　15、纸手铐将手变成了象征性的手，没有手的手，不敢乱放乱动，不知往哪儿搁。
　　
　　16、纸就是纸，铁就是铁--实证思想如是说。但纸在何种程度上被准许是铁？纸与铁的吊诡关系是实证主义难加追问的。说到底，纸和铁在纸铐中与其说是事实，不如说是陈述事实的“词”：不透明的、由反词构成的词。纸与铁的差异，无非是轻词与重词的差异。而手铐本身不过是一种引伸义，一个中间环节。
　　
　　17、事实会不会因词的减轻而变得透明呢？用纸减去铁之后，一付手铐还剩下些什么呢？它更多了：多出了象征性，多出了虚构，多出了词。
　　
　　18、当心词。手铐既不是铁的也不是纸的，而是词的。是词在铐你。
　　
　　19、纸手铐的虚构性质是如何产生影响的？纸手铐中的超手铐是否早于物的存在、早于词的描述就已预先“根植于一预备性质且处于基本选择的深处”（福柯《知识考古学》）？超手铐赋予纸手铐的存在以合法性、真实性，使之成为一种话语——纸手铐并非伪手铐，而是关于真手铐的伪陈述。
　　
　　20、与铁之重纠缠在一起的纸之轻把手铐变成了一种奇异的肉体真实--心灵真实混合体。纸吸收了铁的成分，并用非肉体的语言对身体说话。纸手铐对心灵的惩罚不可避免地涉及了身体，成为双重惩罚。
　　
　　21、这里面有一种复杂交错的关系：对身体的司法控制与对心智的观念性控制纠缠在一起。一种依附状态（比如手依附纸铐，自由依附不自由）围绕控制被组织起来，被精确地设计出来，被精心照料、培养、估算，不借助暴力和恐惧，但却依然是物质结构的一部分。铁之重从纸之轻蒸发了，权力仅是一种氛围。
　　
　　22、纸手铐应被解读为一套权力技术学的编码，而不是权力本身。它把一个人具体的、单独的身体，变成了社会的、集体的、匿名的身体。它行使的乃是一种微观权力，有无数的投射点，转折点，冲撞点，透视点，出发点，消失点。真正的权力总是以缺席表示它的在场，以不足表示它的过剩，以仁慈表示它的残忍。
　　
　　23、那人身上从前的、无以名状的、对外界事物的恐惧，现在全都朝着对纸手铐的恐惧涌起。这是发明。用具名的、个别的、部分的恐惧发明抽象的、无名的、不存在的、整体的恐惧。词与名来自于物，现在，它反过来成了物的起源：先有对纸手铐的想象和恐惧，然后才有纸手铐。真的，人有时需要一个像纸手铐那样的恐惧，以便把一切恐惧往里面倒（像倒垃圾一样），把许多恐惧之后的又一个恐惧变成初度的、第一次的恐惧，把对老鼠、对狗吠、对子弹和鞭子的恐惧全都交给纸铐去保持，去铐住，去撕碎，去与铁的现实构成对称的、折叠的关系。纸铐是这一切恐惧的总称，一个空无所指的纯能指：因为它什么都不是，所以它是一切。
　　
　　24、最终，那人变得必须依赖这种“纸手铐恐惧综合症”来维系生存。他只能借助它来避开它，“迷恋”诞生了。一切都显得那么可疑，事情在扭曲之处直起身子，好的故事被讲坏了，异于寻常的事物也常态化了。恐惧变甜了，变得乡愁起来，销魂起来——那样一种密不透风的、保险丝般的宁静，以及对这宁静的深深倾听。借助于恐惧才能听到的声音，听着听着就变成了别的什么。听是一个形而上的排除过程：排除一切不是恐惧、不是纸铐的声音，只听最怕听到的声音。在怕的背后，是迷恋。
　　
　　25、对纸手铐的听，在那人身上培养出一些不可思议的才能。比如“聋”的才能——再大的响声，只要其中没有纸，他都会像聋子似的听而不闻。他内心的听觉天空是被纸折叠过的，层层打开之后，风景和气候都是纸的，“聋”在其中像纸鸟一样飞翔。聋之所以被称之为一种才能，是因为聋并非什么都听不见，聋在这里具有一种从较大的声音里听见较小的、特别小的、几乎无声的声音的颠倒的、非生理的特质。聋将那人的听力完全扭转到对纸手铐的倾听之后，纸手铐就成了一个开关，打开了什么不得而知，但它关掉了许多真实的声音。有时真实的声音会带来恐惧。狗的狂吠，猫的怪叫，狼的阴嚎，枪声和炸弹声，车祸的急刹车声，碎玻璃声，夜深人静时小偷弄出的声音（越小心越恐惧），所有这些真实的声音，以及这些声音派生出来的种种恐惧，全都被纸给关掉了。除了纸撕碎时发出的声音，再没有别的什么声音能带来恐惧。
　　
　　26、其实那些关掉的声音，狗和狼的声音，扳机和车祸的声音，小偷的声音，它们并没有真的消失，它们只是被纸手铐挪移了。纸手铐：一个古怪的、存什么都行、但只能存不能取的银行帐号。就像一个人可以把每一笔钱都往死人的银行户头上存，他也可以把铁往纸挪移，把有往无挪移，把生往死挪移。想一想吧，一个人以死人的名义存了那么多的钱，死是富有的。除非人活着的时候就成为那死人，否则他不可能花那笔钱。你是否在你自己的身上发现了这个死者呢：这只存钱不花钱的人，刀枪不入的人，绝不会撕碎纸手铐的人？没准你只是这个死者的替身。你替他活在这个世界上，自己却早已死了，要不怎么连挣脱一付纸铐的力气都没有？
　　
　　27、不是那声音（纸撕碎的声音）发出来了，你才听到它，而是你听到了那声音，那声音才发出来（也可能不发出来）。
　　
　　28、那人听到了那声音：纸发出的铁的声音。从纸到铁，转换是如何完成的？像挪威画家蒙克那样转换--有尖叫，但没有嘴？是别的什么在尖叫，尖叫本身从不尖叫。真正的尖叫是叫不出声来的。或者像加拿大钢琴家格伦.古尔德那样，将音乐从听转换成不听？他在弹奏巴赫某些艰深的赋格作品时，将双耳用棉花塞住，听转换成不听之后，也许他真的能看到复调音乐中的线条起伏、和声变化、明暗对比、数字关系。《东方学》一书的作者萨义德是个古尔德迷，正是古尔德弹奏的巴赫，帮助他完成了从听到看的决定性转换。晚年的贝多芬不也曾借助于聋的启示（是真聋），来处理音乐中纯属原理的东西，将听推进到“不听”的深处吗？选择“不听”的角度去听贝多芬的晚期作品，尤其是晚期弦乐四重奏和钢琴奏鸣曲，我们就有可能听到深藏于他作品之中的聋，不仅是生理的、也是形式和原理上的聋：聋，既是他音乐思想的消失点，也是起点。
　　
　　29、聋在这里并非听不到，而是将声音反过来听，听着某物却听见另一物--比如，听着纸，却听见铁。聋，就是听见反声音，听见“不可听”。人透过聋所听到的声音，像纸一样可以折叠，有正面，也有背面。从纸的正面看到的清晰字迹，从背面看只是一些乱码。在听的背面，你只能听到声音之间的临时差别和偶然联系，而听不出声音之间的意义联系，以及音与物的联系。换句话说，所有的声音都是漂移的，悬浮的，失去了固有音源。扳机的声音可以不在枪上，而是在收音机的旋钮上，在电灯的开关上。鸟叫声可以是玩具做的，可以让玩具狗、玩具猫去叫，也可以是真猫真狗叫出来的。汽车的喇叭声可以塞进笛子里吹，搁在二胡上拉。肖邦可以交给锯子去锯，子去锉，看能弄出些什么样的硬声音。如果你要的是一个软肖邦，你可以把他交给花朵去绽开，去凋零，交给流水去悠悠地流。至于内心的那一声尖叫，它可以在骨头里生长，折断，碎作粉末，可以像癌细胞一样扩散，也可以在我们身体里最痛的地方结石。那么，把你内心的尖叫叫出来吧，无论你从中听到的是纸还是铁，是现实还是虚构，是砰的一声还是嘘的一声。
　　
　　30、这样的声音（反声音），得用什么样的耳朵去听？纸手铐恐惧症把我们每个人的手变成了假手，也把耳朵变成了假耳朵：登记过的、盖了公章的、神经兮兮的耳朵。问题是，谁在这纸耳朵里听呢？由于听失去了音与物的真实联系，失去了命名的基础，只剩下孤零零的听，由不听构成的听，所以，不知听者为谁。这个听者是但又不是我们当中的任何一个人。
　　
　　31、别以为那人对纸撕碎时发出的声音的恐惧，是由他对那声音的回避加以证实的。恰恰相反，他是在所有不是纸的声音中寻找纸被撕碎的声音。就像一个有怪癖的人在一场钢琴音乐会上专听弹错的音，去掉那错音之后，他的绝对辨音力就会跟着消失。
　　
　　32、法国一位当代历史学家认为“历史是关于痕迹的知识”。一双被纸铐铐住的假手在世界上留下的痕迹，有没有经过指纹确认？被纸耳朵听过的声音，有无痕迹可寻？真的声音和假的声音，词的声音和物的声音，可听的声音和不可听的声音，甜蜜的声音和恐怖的声音，纸耳朵会不会将两者之间的区别，变得像是用中文在为一部英语电影配音似的对上口形？
　　
　　33、听是不留痕迹的，但用纸耳朵去听，那是另一回事。你甚至可以听到（触摸般地听到）青草生长的声音，光线变暗的声音，花朵绽开或调谢的声音。这些声音在被听之物的表面留下了雪崩似的形状和痕迹：
　　周围的世界突然塌下
　　一种奇异而奢侈的感觉
　　如同被女人的手所触摸

　　34、纸手铐恐惧症是靠可能性喂养的。纸铐铐在手上，它并没有撕碎，它只是可能撕碎。对恐惧来说，这一点点可能性就够了。可能性是借来的，问题是，还给谁？还不掉的东西，就成了你自己的现实。
　　
　　35、恐惧，就是恐惧者和恐惧物一起消失。这是真正的恐惧：人人对它浑然不觉。
　　
　　36、减轻恐惧的有效方法是找到一种更大的、他人的恐惧。加在一起的恐惧没正面，但有两个反面。
　　
　　37、哦，监狱管理人员，你拿犯人的这种恐惧，这种半是迷恋半是梦魇，半是惩罚半是儿戏，半是真实半是虚构的恐惧怎么办？真的，是铁铐你可以打开它，废除它，砸碎它，也可以让囚犯戴上它，承受它。但纸铐呢？纸铐是“乌有”，你却用它来显现“有”。它表达的一切都意味着“是”，可它本身却是“不”。纸铐，一种本就是空的东西，打开，还是空的，扔掉，还在那儿。纸铐，一个轻如空气的名字，你用它来叫每样不是它的东西，直到它叫过的每样东西都被叫轻了，而它自己却在当中变得无比沉重。是的，必须向你致敬，尊敬的监狱管理人员，我们未来的保卫科长、人事科长或仓库主任——还有什么恐惧与纸无关，你就会让纸成为什么。
　　
　　38、纸手铐，一个无所不在的漏的意像。较大的声音被较小的声音漏没了，实在被空想漏没了，复数被单数漏没了，老年被青春漏没了，句子被单词漏没了。汉语在英语里漏，普通话在方言里漏。自行车骑着骑着就瘪了，有人还在费劲地骑（以慢动作骑）。啤酒和可乐，喝上几口就没了泡沫。所有的泡沫都在经济、在互联网上漏。国家被省漏掉了，省被县漏掉了，县被乡镇漏掉了。大学用中学在漏，中学用小学在漏。到处都在漏水，漏电，漏气，漏税。加法漏没了，就用乘法接着漏。水库，池塘，合起来也不够一只抽水马桶漏。那么，索性把大海也拿来漏。“整个地中海漏得只剩几个游泳池”--这旧时代的地中海，再漏就只剩几滴眼泪了（哦有闲阶级的女士，用你幸福的黄手帕轻轻擦去它吧）。而无产阶级的铁，也漏得只剩下一些纸，连锈都不再生。
　　
　　39、那人对世界的最后感觉是撕。有纸要撕，没纸也撕，使劲撕，没完没了地撕，不讲道理地撕。我们为什么不能像他那样，将要撕的东西撕上两次，一次用纸，一次用铁？无疑，用上帝撕过的，还得用撒旦再撕一次。将里子翻过来当面子撕。将胜利当失败撕。将荣耀当耻辱撕。用人民币去撕美元，马克，英镑。用10元钱去撕100元钱。
　　
　　40、整个西方现代社会不都是用纸在统治吗，只不过纸没被赋予“手铐”的形式而已。到处都是纸：银行户头，帐单，发票，支票，现金，生日贺卡，明信片，护照，选票，流行小说，街头小报，垃圾邮件，传真，统计表格，教科书，圣经，电话号码薄，卫生纸，餐巾纸，留言条，病历。真的，这是一个近乎疯狂的纸的世界，纸意味着一切：书写，阅读，签署，擦拭，登记，开销，支付，包装，传递。纸，究竟是民主的，还是极权的？左派的，还是右派的？大众的，还是少数人的？纸的秩序被描述为一种相互缠绕的东西，并隐秘地与一种新的肉体政治形成了对折。这种对折不仅产生结构，也产生要求。它所创造出来的形象乃是一个肉体的形象。现代性需要什么样的躯体呢？现代社会对躯体的滥用、训导、抽空，不仅简化了现实，而且缩小了自我：缩小成一小块晶片，一个信号，一个签名，一个电话，一个单词。这么一个躯体，浑身都是纸，不知怎么就挤进了历史。
　　
　　41、纸手铐作为一个精神命题，恐怕很难为西方人所理解。总不能像发选票一样，给每个西方人发一付纸手铐吧。即使发了也是白搭，在西方人看来，那只是一个玩笑而已。它本来就是玩笑，不同之处在于：西方人在纸手铐的玩笑中怎么也想象不出铁的存在（纸就是纸，不含铁的成分，此乃西方实证主义思想的一个出发点），而东方人则可以将铁的现实强加给玩笑似的纸手铐。
　　
　　42、电脑出现了。这是否有助于我们克服“纸手铐恐惧综合症”呢？电脑业软件巨头比尔、盖茨说过：“我们大家都致力于消灭纸。”是的，在一个比特的世界里，人再也用不着和纸打交道了。问题是，多年来，我们已经习惯了纸手铐。我们都是些纸人。我们已经迷上了纸手铐：它的痕迹，像豹子的优美条纹长进了身体。
　　
　　43、而且，纸手铐消失之后，数码手铐会不会被发明出来呢？

　　我真的不知道我是怎么成为一名作家的。我可以提供一些我写作生涯中的确切日期和背景资料，但过程总是神秘的。举例来说，第一次将写作作为自己的人生志向--成为作家，拥有声誉和名望的心愿--这一时刻就是神秘的；在我幻想着写出作品之前，这一志向就已秘密地降临到我的身上。
　　我记得1950年，在牛津大学的第一学期时，我热爱着长途旅行--我记得那路上，秋叶满地，客车和卡车擦身而过，卷起飞舞的落叶--我不知道我将会写下些什么。在此之前，我为获得进牛津大学求学，最终成为一名作家的奖学金而努力学习。然而，当我真的成为了牛津大学的一员，我却为该写些什么而感到困惑。真的，有时我想，要不是被一种强烈的内心需求--就像恐慌一样--所驱使，我恐怕永远也不会写作。因为将写作的雄心壮志搁在一边的想法能够让人平静下来，这是很有诱惑力的--就像对于那些正从莫斯科撤退的拿破仑军队的士兵来说，引诱他们的是中途的睡眠。
　　我过去认为写一本书仅仅需要熟悉一些程式。这种想法一直延续到我多年之后开始写第一本书之时--我指的是虚构性作品。我的写作一开始并没有明确的主题或故事。许多想法围绕着我；我常常在我的书里写下一些矫揉造作的、不怎么自然的开头，直到终于，一些真正的刺激--我苦苦寻求所要达到的效果--占据了我，从此，我开始了在写作中经年累月的航行。但这仍然是神秘的，除了文学的套路，一个作家还需要接触并激起灵魂、情感和记忆深处的东西。
　　文学体裁都有一定的写作模式--尽管为了与新的语调和新的情境相匹配，我们需要经常地变换它们的面貌。例如，曾经，一位技艺精湛的写作者要为剧院写一个剧本，而又不知从何入手，那么他可以把他自己的素材编排到场景和剧幕中去；要是还没有定稿，可以先写下一些"片段"来吸引演员--这是一位剧作家告诉我的经验；并且，想象自己（为了使写作的过程变得简单）正坐在剧院的前排。
　　曾经，在一个没有广播或者唱片的时代，一个被印刷品所支配的时代，一个意欲写作的人恐怕不得不将自己的小说连载几个月，或者填满三卷本的厚度。而在这之前，作家可以尝试着用诗歌、诗剧、押韵或者不押韵的文句或者史诗的形式来写作小说。
　　正如今天的读者所认为的，文学体裁都已程式化了。它们应该像当今第一流的小说那样自然和恰当。尽管小说这种体裁有一定的规律可循，但在动笔之前，你还是要首先决定，是否要简化和变化体裁，如何解决客观形式与主观经验之间的矛盾。我现在在探讨的，非常粗略地探讨的，是在我在写作之初对文学程式化的感受。在我试着写下一些文字的时候，我想知道的是，哪些个人经验能与这种体裁相吻合。事实上，在最隐秘的层面上，我想了解，我怎么才能改编，甚至是虚构经验，以适应这种伟大的体裁。
　　文学的体裁是必不可少的：个人经验必须经由一些易被人们所接受的方式传达出来。但也有某些体裁，像服装设计中的时尚潮流，有时就显得极端。这些体裁远离了具体和直接的经验，给人一种假模假式的感觉，从而使形式成了一种负担。在铺叙时的小说家特罗洛普是多么迷人，这是位学识渊博的社会观察家，在社会学和文学方面的知识甚至要超过狄更斯。然而，我对铺叙之后，着力于展开叙述的特罗洛普颇不以为然。我在书页里能读到的只是社会学和哲学的概念。我和萨克雷的感觉差不多：我能感到一个作家多么需要叙事和情节压在他的肩上，就像一副担子。
　　事实上，大约是在过去的一百年间，我们对文学叙事和阅读快感的观念已经发生了很大的变化。在过去一个世纪中，所有的写作、电影和电视都在驱使我们加快步伐。19世纪的英语作家带给我们阅读"小说"最大的快乐--努力反映现实的，为日常生活提供了一种视角--而这些作家在他们的时代根本就不会被视为"长篇小说家"。
　　我现在能想到的现代作家，是像理查德·杰弗里这样的。杰弗里描写农民的小品文携带着大量的信息和经验，短短的文字却常常能容纳一个人的一生。或者是威廉·赫兹里特，查尔斯·兰姆似的，坚强而忧郁，不复传说中的温文尔雅、淡而无味的散文家面貌。还有威廉·考伯特--活跃于乡村的新闻记者和小册子作家。他的惊险散文，他用他的野性为我们描绘了一幅幅清晰的乡村画卷：小径、旷野、当地居民、乡间客栈和美食。所有这些作家的写作天赋都被他们所处时代的小说所冲淡和消解了。尽管他们提供的是一种小说化的阅读快感，但他们创造了属于自己的文学形式。
　　每一个严肃的作家都必须是一位原创作家；他不可能满足于成为一个前文本的翻译工作者。而且，每一个严肃的作家都了解这个形式问题的后果：因为他知道，无论他受前辈作家的影响和启发有多么大，形式必须与自己个人经验相一致，尽管这不是很严格。
　　已故的菲利普·拉金--新颖而伟大的作家，特别是他晚期的作品--认为形式与内容是不可分割的。他写的很慢，他说："你会发现，你要说什么，也就是你要怎么说它。它们都要花费你不少的时间。"听上去这很简单，但是他说出了一个难题。文学不像音乐；它不是为年轻人所创作的。写作没有神童可言。一个作家要想在作品中表达出来的学识和经验既具有社会普遍性，又是个人情感的表露，这需要经过时间的磨练，甚至需要他的一生来处理他的原始经验，以便懂得他经历了什么样的风风雨雨。另外，为了一些经验的原生状态不被忽略，不被不恰当的形式所消解，尤其需要叙述时的小心谨慎和老练的笔法。他人的形式只为他人的思想服务。
　　我总在思考形式问题，甚至是词语，因为我不久就清楚地认识到，在我了解和阅读过的文学作品和那些播种了我的文学信念的文学作品之间，在文学作品和我的生活背景之间，存在着一种分裂，一种不一致。很快，它们就让我明白了一件事：写作绝不是简单的模仿。
　　在詹姆斯·乔依斯的一本早期作品中，他写下了他--或他的英雄--对于英语的困惑："我们正在言说的语言在为我们所有之前是他人的。这些词'家庭'、'基督'、'啤酒'、'大师'在他和我的唇上多么的不同！没有心灵的骚动，我就无法说出或者写下这些词语……我的灵魂在语言的阴影里经受着折磨。"
　　詹姆斯·乔依斯是纯粹形式的实验者--他从传统中脱身而出。然而，詹姆斯·乔依斯所指出的语言问题并不是我在谈论的问题。我从未感到英语问题--作为言语的语言--的存在。纠缠着我的关键问题是词语，词语的不同释义或词语的组合。"花园"、"房屋"、"种植园"、"园丁"、"不动产"：这些词对英国人意味着一回事，而对于一个来自特立尼达--一个为了农业目的而建立的殖民地--的人来说则意味着完全不同的另一回事。因而，如果我正好用到这些词，我怎么能够公正或明晰地写下它们？对我来说，它们成了一些私人的词汇，而对于外界的读者，他们又会马上将这些词和以往的文学作品联系起来。我感到要想真实地表达我的所见所闻，那我必须先以一个作者或叙述者的身份出现，我必须将事件重新阐释一番。在我的整个写作生涯中，我曾经尝试了用不同的方式来做这件事。经过两年的努力之后，我刚刚完成了一本新书。正如我想要做的，我终于使再度叙事的公共职责和我的个人叙述成为一体。
　　我的目标是真实，细节经验的真实，这也是写作本身的含义之一。然而，在此书的结尾部分，我意识到，创作的过程和过去一样神秘。
　　法国批评家圣伯夫认为，作家生活的某些细节能用来解析作家的秘密。在普鲁斯特一本名为《驳圣伯夫》的奇异--奇异、新颖而又优美的书；一部分是自传，一部分是文学批评，还有一部分则是小说--的书中，普鲁斯特严厉地反驳了圣伯夫的这种做法。在这本书中，对圣伯夫批评观念和批评方法的批评体现出普鲁斯特对文字的热爱，也成为普鲁斯特的自传和虚构小说的理论基石。
　　"这种方法"，在谈到圣伯夫的批评方法时，普鲁斯特写道（根据塞尔维亚·汤姆森·沃纳的译文）："忽略了这样一个问题：对我们自己有那么一丁点的认识，那又有什么用呢？而书籍是另一个'自我'的产物，与在性情习惯、社交生活和恶习缺点中表现出来的那个人完全不同的另一个自我。"一小段文字之后，普鲁斯特继续阐述自己的观点："圣伯夫的这种暗示，只能使作家的身份变得更肤浅和更空洞，使读者沉浸在作者的私人生活之中。事实上，一个作家奉献给公众，在孤独中写就，并只为他自己所写就的篇章，是其内心生活的分泌物……无论在圣伯夫的探讨过程中，他的考察是如何精确，将注意力放在私人生活的方法也只能是非常肤浅的。只有通过将外部世界抛开，将那个与世界频繁发生关系的自我撇开在一边的方法，我们才能找回自我，深入到内心的最深处。"
　　奇怪的是--还不至于让我们太吃惊--对于作家的写作，另一个完全不同的作家萨默塞特·毛姆几乎也有同样的考虑。在一本名为《蛋糕与啤酒》的书中，毛姆用小说的笔法生动描绘了托马斯·哈代的生平。这是一次绝妙的反击（招致了极大的非议）。这位来自威萨克斯郡的悲剧小说家在私下里只是个极其普通的人而已。"我有一种印象"，毛姆总结道："一个真实的人至死都是无名和孤寂的。他成了一个寂静无声的鬼魂，既不是书籍的作者，也不是那个过日子的人。在两个傀儡之间，他露出讽刺性的超然微笑。"

译自《纽约书评》1987年4月23日

 来自左岸读书 2009-12-04 14:15:22 查看原文

致我的兄弟小虎
　　
　　
　　老别 发表于2009年09月14日 23:11 阅读(83) 评论(10)
　　
　　
　　小虎：
　　
　　其实去年的这个时候，我就准备写信给你，当时胡成林告诉我你的通讯地址，并转述了你给他的信中关于我的内容。可之后好几次，我觉得胸中有千言万语，坐下来打开电脑，却不知道第一句话从何说起。记忆和忘记都需要勇气，但对于《新阅》，我总是找到合适的表达方式。《新阅》第一次让我体验到表达的无力，甚至《新阅》直接让我丧失了表达的能力。这种感觉，就像我以前写过一句话：“当你学会沉默时，生活才刚刚开始”。现在至多只能这样说，《新阅》是一道重重的休止符，终结了我们那段自以为是、年少轻狂的、不知天高地厚的热血青春。某种程度上，《新阅》就是我们的壹玖捌玖，你和我，以及很多参与者的人生轨迹就此改变。但迄今为止，我真的还没有找到一个完美的解释来为它结案陈词。
　　
　　有一点必须承认，如果不是《新阅》的失败，以及随之而来的沉重的偿债压力，我想我至今仍旧是一个愤世嫉俗却又手脚无力的小知识分子，整天沉浸在那种自恋和自虐情节交织的小情小调与小恩小怨之中，对所有事情都充满着议论和牢骚，却找不到任何可以改变现状的途径。毫无疑问是《新阅》把我从这种自以为是的幻境里踢了起来，逼得我不得不像个小商小贩一样，到处跟人讨债、要钱。你离开之后的那个夏天，我抱着电风扇整宿整宿地呆在办公室里编写商业计划书，然后跑遍了武昌所有的商业银行，找尽了所有认识的和不认识的潜在的投资者，眼睁睁地看着每一次虚无缥缈的希望都一点一点地变成彻头彻尾的绝望。最后，我以三毛钱一本的价格卖掉了满屋子被退回来的杂志，和兄弟们喝了整整一个月的酒，然后四海飘零，各安天命。
　　
　　如你所知，纵贯我的整个少年时代，“反叛”是我生活的主题词。从高中厌学，到大学退学，再到长达数年的自学，我总以为这个世界处处与我为敌。我不停地制造各种各样的假想敌，家庭、教育、政治、社会、传统——我抱怨制度的偏废、抱怨世俗的偏见，我抱怨一切可以抱怨的东西。我一直抱怨他们不给我做自己真正想做的事情的机会，可当我终于获得这个机会时，却发现自己远远没有做好准备。而真正做好一件事情，也远不像自己臆想的那么简单。可以这样说，在《新阅》之前，我总是可以为自己的挫折找到很多冠冕堂皇的外部借口，但《新阅》的失败，却毫无留情地迫使我直面自己赤裸裸的无能。就像我当时的签名：“我痛恨自己之于这个世界的无力感。”这是我第一真正痛切地意识到：“说”和“做”之间，确实存在巨大的鸿沟。前者仅仅需要澎湃的激情，后者却需要穿透世事的洞察、超越琐碎的隐忍，以及专注细节的执行。
　　
　　从这个角度说，《新阅》对我的影响是致命的。在我生命里最煎熬的那个夏天，我遭遇了有生以来最惨烈的一次失败，也因此开始了我前27年最惨痛的一次反思。“总有一天你会发现：你说的不是你想说的，你做的不是你想做的。你自己不是你自己。”这句独白似乎成了我的一个诅咒。知道自己不想要什么也许不算太难，但知道自己到底想要什么却绝非易事。很长一段时间，我都刻意保持一种特立独行式的旁观者姿态，总希望自己显得这个世界不一样。结果你在疏离这个世界的同时，这个世界也在疏离你。“和光同尘”，不知道讲的是不是这个道理。其实仔细想，我那么多年、那么固执地想要办起一份杂志，一方面固然是我的志趣所在，但另一方面，也无非是想向当初那些看轻过我的人证明，他们是错的。然而最大的悲哀却在于此：我以为自己在反抗所谓的世俗，其实自己就一直活在世俗的偏见里。
　　
　　不夸张地说，我之后的改变全部源于你。我的商业启蒙源于你留下的那本《营销管理》，我的谈判风格延续了你的尖刻和直率，我的生活轨迹沿着你从武汉来到北京。有时候我在北京拥堵的公交车里被闷得发慌时，都忍不住想，几年前的你是不是就和我现在一样，一边咒骂着这座城市的势利，一边又憧憬着这座城市的功利。我经常想起你跟我说北京人走路的速度是武汉人的两倍，我也经常想起你跟我说你和生意伙伴从来只谈利益和女人，我还经常想起你跟我说你偶尔也会在后半夜惊醒时问自己这样活着到底是为了什么。有几次我在夜里回来北京，看到车窗外灯火辉煌，就非常强烈地体会到你初来这里的心情：既然我来到这里，看到这里，就一定要征服这里。
　　
　　我现在应该说一切都好，或者说得谨慎一点，一切都在正确并且从容的轨道上。《新阅》之后尝试了几份短暂的工作，又参与过两个项目的初创，都以失败告终，但对我已经没有太大的触动。反而在不同行业的失败经验，促使我不断去思考商业运营的本质规律，并最终在目前这家咨询公司找到了适合自己的平台和位置。现在的老板是非常让我服气的一个人，同事也有一股共同打拼的精神。恍惚间，我甚至重新找到了《新阅》时代的激情。我相信世俗的成功对我不是问题，我甚至预感在我三十岁之前我们这个团队就会做起一家上市公司。但越是如此，《新阅》越让我觉得心有不甘。
　　
　　当然从商业角度来看，《新阅》实在什么都不是。它甚至不是一个合格的商业项目，只是我们一群人头脑发烧的理想主义产物。但正因为如此，才显得尤其珍贵。首先，它是我们的理想；其次，它是一群兄弟的产物。我想没有什么比和自己的兄弟一起实践自己的理想更完美的事情了。我自己在商业上得到的经验越多，我就越感慨：当初如果我像你那样，之前有过哪怕一丁点商业运作的实践经验，我也不至于让《新阅》走到破产那一步。无论这个项目从盈利前景上有多少先天的局限，我都相信做好它还是在我们的能力范围之内。《新阅》几乎成了我的一道心坎，我经历过的很多次失败我都可以非常坦然地放下，但《新阅》，我即使放下，也仍有余悸。它几乎成了我们所有人的青春祭奠，它是我们最后一次用尽全身的力量去冲撞世俗之墙，然后，头破血流。
　　
　　必须澄清，《新阅》是我拖累了你，而不是你拖累了我。或者说，那是我们共同编制的一个充满少年意气的青春之梦，现在只不过各自承担着梦碎之后的煎熬与艰辛。但很显然，为我们共同的野心支付更多成本的是你，而不是我。我至今依然清晰地记得，有一次我们陈家湾吃饭，谈起马云的创业经历，你很感慨地说，湖北人一向给人的印象是图小利而无大谋，不如江浙人那样大气、敢闯——“我要改变世人对湖北人的看法”。这是我们共事的短短三个月里，你给我印象最深刻的一句话。甚至可以说是我们相识近十年来，你给我印象最深刻的一句话。
　　
　　我一直坚信这个世界上有两种人：被命运支配的人和支配命运的人。有太多的人从一出身就被世俗规划好一生的轨迹，他们老老实实地上学考试、本本分分地打工挣钱、无怨无悔地结婚生子，就像《搏击俱乐部》里的台词，“没有地位、没有自我，不知道自己为之奋斗的目标是什么，麻木地饰演着自己的社会角色”，他们被大众娱乐洗脑，按照产品广告过日子，属于面目不清的大多数；而另外一种，却从来就不打算拿着剧本和台词按部就班地生活，虽然他们也追求世俗的功利，甚至比一般人更加渴望世俗的成功，但他们总会有超越世俗之上的诉求。这个信念，在我们高中时代彼此惺惺相惜时激荡过我们，在我们大学时代一起困学求变时鼓舞过我们，在我们《新阅》时代共同艰苦创业时支撑着我们，也许在各自遭遇困境时，也曾一度动摇过、妥协过、甚至放弃过，但现在，当所有人都以为我正在与曾经的理想渐行渐远时，我却对这个信念前所未有地清晰。
　　
　　还记得你向我推荐，我后来又作为生日礼物送给你的《巨人三传》吗？我曾经把译者傅雷的一段话作为我一篇文章的结尾：
　　
　　“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡自私的民族！……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤！！”
　　
　　有一段朋友间特别流行一句话，“凡我们所遭遇，皆为历练，都应该感恩”。这么多年过去了，我怀疑人生、怀疑世俗、甚至怀疑情爱，但我从来没有怀疑过我自己和我自己的兄弟。写到这里，我突然发现，在过去的那么漫长而荒唐的岁月里，我一直试图与这个世界为敌，后来又试图与这个世界和解，现在才发现：这个世界对我们来说其实根本不值一提。
　　
　　还是罗曼·罗兰说得好：三十岁，有的人已经死了，有的人才刚刚开始。等你出来，我会复制《美国往事》里的桥段来迎接你。那些我们曾经看到却没有征服的东西，还等着我们一起去开创。
　　
　　所以你要记住：你是我的兄弟。
　　
　　
　　附上一本《论语》，在我困厄并且焦虑的时候，夫子曾经安慰过我，并最终帮助我重建信仰。希望那些曾经安慰过我的，也能安慰到你。
　　
　　
　　另，《新阅》同仁现状——
　　
　　张鹭：《中国新闻周刊》，记者
　　
　　邵世明：回老家继承祖业
　　
　　肖文虎：07年追随一个女人去南宁，一个月后失踪，至今杳无音讯
　　
　　李凯：常驻甘肃，独立拍片
　　
　　罗庆军：北京大学，博士
　　
　　严定非：《南方日报》，记者
　　
　　刘凯：《西藏商报》，记者
　　
　　应剑群：天涯社区，编辑
　　
　　燕舞：《中国青年报》，编辑
　　
　　王兰伟：湖南某出版社，编辑
　　
　　水影：公务员
　　
　　田禾：自由职业
　　
　　秋子：奉子成婚
　　
　　
　　赵元元
　　
　　2009.9于北京

（转自羽戈博客http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=12360&PostID=19780193）

编辑手记

文 / Hui Kei

豆瓣网自2005年3月上线以来，一路风风雨雨到如今。当年在咖啡馆里编程的杨勃，不知道有没有想到他创办的豆瓣网会成为许多文艺青年视若“生命”的阵地。特别是今年，豆瓣网经历的所谓“整风运动”，使得豆瓣网一下子被推上了舆论的风口浪尖。接下来这段文字来自维基百科（http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B1%86%E7%93%A3）：
2009年1月19日在中国大陆整治互联网低俗之风专项行动中，豆瓣因被官方认为“小组栏目存在大量色情内容”而被列入第四批曝光网站名单。1月21日，中国有关当局发布通报指豆瓣虽然已对小组进行了清理，但“仍存在低俗内容”。 2月，大量带有时政信息和民主意识形态的小组被强制解散（如泥马战河蟹草根斗权威）。另外，因某豆瓣用户在相册中存放的文艺复兴时期的若干绘画作品被网站管理员以“色情”的名义删除。继而有用户在豆瓣网上发起名为“反低俗，给名画穿衣服”的线上活动，以示抗议。后来豆瓣把这位用户的相册恢复了，但该线上活动亦被同时关闭。广州《信息时报》报道，豆瓣网媒体外联部门工作人员指，之前被删除具有裸露图片的帖子是考虑到上级相关部门反色情内容的要求。为了保险起见，所以网站关闭了一些无法判断是否属于色情内容的帖子。2009年6月3日约1:00至5:00，豆瓣关闭发布和回复功能。6月19日，豆瓣电台Beta版正式开始小规模公测。7月8日18：00，豆瓣关闭小组回复、日记回复、签名修改、小组设置修改、我说、留言板等功能。部分小组被私密化。
无论如何，豆瓣培养了一大批以读书为志业的年轻人，他们中的一些，现在已经成为职业的书评作者。本次笔者通过网络方式采访的四位“豆瓣读书达人”，他们当中，有上海的“文青小妖女”，有不愿承认自己是“职业书评人”的职业书评人，有身在尼泊尔向往与世无争生活的“隐士”，也有还在大学法学系念四年级的“考研生”。虽或对阅读的认识有所不同，或采取的阅读方式不同；或对豆瓣的认识不同，或对豆瓣的前途报不同的期望……但有一点大家不约而同，即对豆瓣给大家提供了一个交流、交友的平台都抱持肯定、感念的态度。
其实，豆瓣只是一个缩影，是无数文艺青年之梦的投射。偶尔去参加文化活动，发现人群中竟都是从豆瓣上获得活动消息的。彼刻才发现，平时在各自显示屏前聊天的豆友，今天为同一个目的聚首，原来是豆瓣把我们联系在一起了。

2009.10.27

安小羽：http://www.douban.com/people/loveanxiaoyu/
Hui Kei：小羽，我帮枫林晚书店做电子杂志《书天堂》，下期主题“豆瓣读书达人访谈录”，想跟你在QQ上聊几句，你看有没有时间？
安小羽：好啊！
Hui Kei：好，我们随便聊几句哈，我也不是专业记者，呵呵。
安小羽：嘿嘿，好呀。
Hui Kei：你是很早就开始用豆瓣的豆民吧？
安小羽：唔，算是吧，06年4月份注册的，但真正开始使用时间是从08年。
Hui Kei：08年才开始用啊。我看你在豆瓣上的好友已经达到上限了，是不是从用豆瓣开始交际圈一下子开阔了很多？很多朋友都是在豆瓣上认识的？
安小羽：嗯，可以说是的。
Hui Kei：豆瓣上的好友是不是有很多“读书达人”？
安小羽：嗯，貌似专门有个名次排过这些“达人”。
Hui Kei：我看有的人，读过的书将近两万本，多得恐怖，你怎么看？
安小羽：一，他真的很爱看书，那么时间总是挤的出来；二，他时间真的很多，且除了看书没别的爱好。
Hui Kei：呵呵。我的一个朋友说，某读书超多的人，只是读书多而已，其实没什么观点，也没什么思想。在你看来，读书的目的是什么？有没有想过靠读书来改变些什么？还是纯粹出于个人兴趣爱好？
安小羽：娱乐吧，我觉得常人总是一听到读书两个字就觉得很深奥，一定要有教育意义，一定要有学术意义，一定要有XXXX，其实读书也可以是单纯的娱乐的，就像有人喜欢下棋有人喜欢游泳，不能因为下棋有锻炼脑部的娱乐作用就看低游泳这种体能娱乐。本质上来说都是一样的，打发时间。
Hui Kei：但总还是不太一样，读书的时候会有意无意接受作者思想的影响，就像被作者“强奸”，其他娱乐活动不是，只是打发时间。
安小羽：聊天也是啊，也可能是被对方讲者“强奸”啊。
Hui Kei：呵呵。
安小羽：我是说真的，我从来不觉得读书是很深奥的一件事，也不觉得人人都要读书。有些人选择不读书，只要他觉得快乐，有何不可呢。读书的人也未见得就比它们快乐多少，或者懂得更多。
Hui Kei：这话听着很想郭德纲的“哲学”。
安小羽：从未看过郭德纲。
Hui Kei：其实我读书也是为了娱乐，只不过我不会其他娱乐方式而已，呵呵
安小羽：我会，我唱歌跳舞都会，所以我不觉得读书对我而言是唯一的娱乐，但是很重要的娱乐。
Hui Kei：恩，你比我丰富多了，我是很闷的一个人。对了，你觉得豆瓣上是不是如外界传闻的那样聚集着一帮有思想的人？
安小羽：没觉得，都是平凡人……
Hui Kei：所以，你也不觉得豆瓣可以影响什么，是不是？
安小羽：像豆瓣这样的网站以后会越来越多，根据长尾定理，如今的“尾巴”会越来越长，也就是说每一类东西都会有人喜欢，譬方豆瓣可能就聚集了爱看书的，XX网站可能聚集了摇滚的人，XX网站可能聚集了很多腐女，各自选择最适合自己的。豆瓣确实是可以影响一批人的，但永远影响不到另外一批人。既不要夸大了豆瓣的作用，也不能抹杀他的领先性。事实上，玩摇滚的也会很有思想的……并不是豆瓣专属的。
Hui Kei：那倒是的。是不是现在如豆瓣这样的网站还不够多，所以才显得豆瓣特别突出？
安小羽：不是不够多，是我们把注意力放在它身上了，才觉得它很重要。譬方对我姐姐妹妹来说，他们完全不知道豆瓣是什么，也不觉得在豆瓣红有什么了不起，他们有别的娱乐，去别的网站，就是这样。
Hui Kei：那你觉得豆瓣会长存吗？
安小羽：我没想过这个问题，但建议大家做好备份，因为你永远不知道它会怎么样。就像老公跟你结婚了也可能会离婚，很正常。
Hui Kei：呵呵，就好像饭否。也有人说，在中国，不要做长于半年的打算，因为半年后什么样子，没人知道。就是这个道理吧？
安小羽：呵呵，对的，我很赞成。但其实在不在中国都一样，永远是托付别人的事情自己先要找个备份和后路。
Hui Kei：有人称你为豆瓣红人，你感觉如何？
安小羽：没啥感觉。
Hui Kei：恩，好了，就此结束吧，谢谢小羽。
安小羽：不谢，希望对你有帮助啦，呵呵。


穆：http://www.douban.com/people/eastwolf/
穆:今天上午好多事，回复不及时，请见谅。
Hui Kei说:没关系的。那我问你答，你有空的时候回复我一下吧，好吗？
穆:没问题，我尽量及时。
Hui Kei：你是什么时候开始玩豆瓣的？
穆:2005年6月15日加入。
Hui Kei:那算是很早的豆友了。一开始就常上吗？很多人是注册了，但不玩。
穆:是的。注册前，我就关注好一阵子了。
Hui Kei:我看你豆瓣上的地址好像是尼泊尔，不会是真的吧？
穆:是真的。
Hui Kei:那你是中国籍吗？（惊讶）
穆:当然是中国人啦，长期在西部而已。尼泊尔人可没有我这么流利的中文。
Hui Kei:那你在尼泊尔工作？
穆：不，我是自由职业。
Hui Kei：那豆瓣是不是你和内地联系的一个平台了？
穆：豆瓣不是的，有mail、短信、google等等好多其他平台啊。豆瓣是了解书业的窗口吧，新书资讯是我比较关注的。
Hui Kei:我看你在豆瓣上读过的书有一万多本，算是在豆瓣上名列前茅的了。
穆:一般啦。
Hui Kei:在豆瓣上看到新书，会买吗？人在尼泊尔，买起来是不是不太方便？
穆:有内地朋友代劳，不过新书，我一般不那么及时的买，要看看评价再说。而且，最要命的是新书的装帧、版式、用纸常常叫人不放心，我通常依靠一个很内行的朋友，他说值得买，我才会下手。
Hui Kei:呵呵，内地的书业是参差不齐的。
穆:是啊，我对于翻译已经没有脾气了。
Hui Kei:我是香港人，见过港台书，装帧真是很精致。
穆:嗯，可不是嘛，最好的是日本图书。
Hui Kei:我爸爸是拒绝看翻译的书的，他说实在看不下去，呵呵。
穆:老版本还是可以的，一个人没可能学那么多种外语。
Hui Kei:你觉得在豆瓣上能不能观察内地年轻人的思想动态？
穆:显然不能。
Hui Kei:为什么？
穆:频繁发言的大都是文艺青年，嗜书如命的，可这明显是中国人当中的一小撮嘛。年轻人不爱读书的比例，只会比老年人更高，连欧美都是这样的。
Hui Kei:呵呵，这也就是我这期《书天堂》主题的来源，“豆瓣红人”，只有一小部分人特别活跃，所以成为“红人”。
穆:我不红的，我连评论都不写。
Hui Kei:你为什么不写评论呢？还是说你不在豆瓣上写？
穆:我不喜欢争论。
Hui Kei:所以你选择去尼泊尔？那里的气质更适合你？
穆:不，我常期在西部很多地方，加德满都、拉萨、乌鲁木齐都是我常去的，只不过上豆瓣注册时，我在加德满都，后来就没改过。
Hui Kei:你觉得，豆瓣能否成为年轻一代读书人的聚集地，能否引领一个时代的思潮？有没有可能？
穆:不可能，太和谐了。一个没办法讲真话的地方，连谐音字都屏蔽，还怎么引领思潮。
Hui Kei:那豆瓣的前途如何？
穆:要么豆瓣埋头最好本职工作——书、影、音（具体怎么做，可别问我），但是看来他们不甘心；要么大规模商业化，最后沦陷为一个大众网站。他们是很眼热海内、校内的人气的，那就是钱啊，据我所知。
Hui Kei:对你来说，读书的目的是什么？
穆:我读书仅仅是因为自己喜欢，从小养成的阅读习惯，就像现在人的上网习惯，玩手机的习惯一样。
Hui Kei:我问很多人，答案都一样，都说只把阅读作为一种习惯或娱乐。这也是一种变化，过去有人认为读书可以改变什么，现在却没人再这么想了。
穆:只有这样，才能持之以恒。为了改变的话，一旦失望，轻则失落，重则自杀。胡适说的最好，做你自己的自由，自由的国家不是一群奴才可以建立的。
Hui Kei:同意。威尔逊总统也说过：自由的国家不是被动的人组成的。那你觉得豆瓣这群人中，有没有可能出现未来的公共知识分子呢？
穆: 牛博很多人不是都在豆瓣混吗？
Hui Kei：所以，豆瓣已经有公共知识分子了？
穆:不知道哎，反正我不是，我也没看见谁是。如果说有一个还算说真话的公共知识分子，我要投陈丹青一票，其他人就算了。
Hui Kei:你觉得梁文道算不算？
穆:梁文道在我看来只是个专栏作家，仅仅是我个人意见。
Hui Kei:恩，谢谢你百忙之中提供的时间。差不多就聊到这里吧。
穆：好的，谢谢。


新月：http://www.douban.com/people/sishuinianhua88/
Hui Kei：你好。
新月：你好，周末我得给别人赶稿子，所以现在来找您了。
Hui Kei：我们随意聊，不用太正式。
新月：好的。最近少上网了，打字速度有些慢，请多包涵了。
Hui Kei：没事。你认识谷溪吧?
新月：我们在豆瓣很早就认识了呢。
Hui Kei：是他介绍我加你的，他说你是很有观点的人。
新月：也算不上，就是喜欢看看书，算是一个爱好。
Hui Kei：请教你的职业是？
新月：学生而已，呵呵。
Hui Kei：是在西安上大学？大几了？
新月：是的，如假包换，童叟无欺，呵呵，我今年考研呢。
Hui Kei：你是什么时候开始玩豆瓣的？
新月：呃……豆瓣上显示我是08年1月6日注册的。之前我还有个ID，我给忘记了。
Hui Kei：豆瓣上有很多读书超过一万本的人，你觉得他们怎么样？厉害吗？
新月：这个嘛，一万本要看是什么啦，要是很专，一万本就算是武侠小说也能看出名堂了呢，但是如果比较分散的话，可能效果就不会很好。
Hui Kei：还没请教你是学什么专业的？
新月：法学。
Hui Kei：那你平时看书是专业型还是分散型的？
新月：你可以看一下我的收藏，还是比较专一的。集中在法学和政治哲学上。当然，我承认我的兴趣比较窄，呵呵。
Hui Kei：我看了我们的共同喜好，大部分都是李敖的书。
新月：这是早年看的书。也算是自由主义一部分了，胡适的书我也看得很多，殷海光和雷震我也有一些。
Hui Kei：你很厉害，我是大学里才专攻李敖的。中学时候就开始接触自由主义？
新月：我承认之所以后来专一到西学的法学和政治哲学上，这几个人对我的影响是很大的。中学的时候大约在看吕思勉吧，也有一些胡适。呵呵，不过最近我已经开始“离经叛道”了。
Hui Kei：哦？
新月：主要是西方马克思主义的东西。
Hui Kei：马克思主义也很好，我的两位前辈梁文道和马家辉，都是思想左倾者。马家辉甚至博士就是研究马克思主义的。
新月：现在我也开始追随道长了。
Hui Kei：你崇拜道长？
新月：我是说方向，呵呵，我这个人阅读比较独立。
Hui Kei：我看你豆瓣上读过的和想读的书其实并不算多，是不是有很多没有放上去，还是说也差不多了？
新月：有些没放上去，肯定嘛，只是写文章忽然用到这本书，就添一下，网络在我的生活里份额不算大。
Hui Kei：恩，对的，我其实很纳闷为什么有人有精力把自己看过的一万多本书在豆瓣上标注出来。
新月：那就是另一种生活方式啦，不好瞎猜的，呵呵。
Hui Kei：你是土生土长的西安人？
新月：是的，一直都在西安住。
Hui Kei：西安那边人文环境应该不错吧？
新月：说实话近两年有一些下降。经济发展，所谓资本主义意识形态肯定就多了嘛，商业化了。
Hui Kei：你将来的理想是什么？有没有那种成为公共知识分子，改变中国的理想？
新月：其实我比较悲观的，呵呵，这是实话实说。
Hui Kei：是不看好中国的将来，还是觉得自己的力量还不够？
新月：你说咱们中国有多少正版的“公共知识分子”？现代性的能量，不是一支笔能挡住的。我就是有个小书房，在大学里面教个书就好。
Hui Kei：那你觉得豆瓣这样的网站，有没有可能孕育一代人，或者成为一代人的集体记忆？
新月：肯定，毋庸置疑。2.0时代豆瓣是比较好的。但是我很怀疑所谓读图时代，一个读书网站会演变成什么样，当然，我们都希望它一直很好。
Hui Kei：在豆瓣上，你有没有遇见能让你觉得成为“公共知识分子”的人？
新月：豆瓣上……公共知识分子……恕我直言，我还没发现，9点上有几个博客还是好看的。
Hui Kei：比如说？
新月：我们法学贺卫方先生的博客算是一个，虽然他的观点我不是都同意。“守门老鹤”，你肯定也听过。
Hui Kei：久仰大名了。
新月：当然，恕我直言，这个问题归根结底，是胡适还是鲁迅，到现在我们还在圈子里。
Hui Kei：胡鲁的问题，现在还没解决。
新月：所以，公共知识分子，纯正的，我们现在还在期待。
Hui Kei：恩。说回豆瓣，你觉得豆瓣将来该怎么走？会怎么走？
新月：图书市场的现状大家都看到，消费主义嘛，豆瓣要继续保持品格的话，是个难题。难题是解决还是绕开，这就不是我能说了算得了，呵呵。
Hui Kei：恩，非常感谢你牺牲了宝贵时间。
新月：没事没事，和你交谈很开心。


思郁：http://www.douban.com/people/ygy8245/
Hui Kei：你是什么时候开始玩豆瓣的？
思郁：我注册豆瓣的时间比较早，大概在05年10月吧，但是那时候对豆瓣了解不多，开始注册的时候只是作为查询搜索图书用的，其他时间很少玩，真正入住豆瓣估计在07年左右。
Hui Kei：当时是在读大学吗？
思郁：刚大学毕业。
Hui Kei ：豆瓣对你的帮助大不大？比如交友和提高知名度方面。
思郁：豆瓣给我提供了一个很好的平台，交友只是一方面，主要还是在读书方面。
Hui Kei：你大学是读什么专业的？
思郁：教育学。
Hui Kei ：你看书的偏重是？貌似思想类的书比较多。
思郁：的确如此，我的兴趣主要在思想类方面，而且大都是西方的理论书籍，从做书评人开始才有意识的在纯文学方面查漏补缺。现在对外国文学方面关注比较多。
Hui Kei：你的职业是？
思郁：自由职业者。
Hui Kei：靠写书评养活自己？
思郁：对，主要靠写书评。但是我不是喜欢别人称我为什么职业书评人，总觉得书评这样的东西变成一种职业的话就没有任何乐趣了。我还是觉得写书评是我的兴趣使然。
Hui Kei：在做书评人方面，豆瓣对你有没有帮助？
思郁：恩，我刚刚说过豆瓣给我提供了一个很好的平台，主要就是指对我的阅读和书评写作而言的，在豆瓣上集中了很多优秀的写作者和书评人，而且国内的很多媒体也在豆瓣上安营扎寨，这样以来，豆瓣仿佛给书评人和媒体编辑提供了很大的交流的便利，从这点来说，我很感谢有豆瓣的存在。
Hui Kei：你是我采访过惟一觉得豆瓣对事业很有帮助的人。
思郁：呵呵，不会吧。
Hui Kei ：一般人总是说，豆瓣只是娱乐的一部分而已，呵呵。我不是从娱乐的角度来看待豆瓣的。
思郁：呵呵，可能对豆瓣的定位不一样。
Hui Kei：大概是因为大家一般都没有你这么专业写书评的关系吧。
思郁：豆瓣上现在也是龙蛇混杂，三教九流什么样的人都有，各种心态的人都有，关键是看自己对其怎么定位的。
Hui Kei ：你觉得豆瓣上的人有思想吗？或者说豆瓣能不能引领思潮？
思郁：豆瓣上有各种类型的人，总有与自己志同道合的，好阅读，好思想，好写作，这样的人自然让我觉得投缘，其他的道不同不相为谋的，可以不来往，豆瓣就好在这个地方，仿佛一个个小圈子似的，选自己喜欢的圈子就行了。现在的豆瓣，坦白说，比起以前差了很多，对话语的钳制和阉割已经与其他网站没有多大的不同，在国内的这种舆论语境来说，没有什么网络能够引领思潮的，这不是豆瓣的原因，而是我们根本不具备自由思考的公共语境。
Hui Kei：豆瓣上有没有所谓公共知识分子？
思郁：豆瓣上有没有公共知识分子，这个问题其实你自己刚刚已经回答了。你说很少有人觉得豆瓣的存在是有用的，因为大多数人都是抱着娱乐的心态玩豆瓣，这样的人怎么能成为公共知识分子？
Hui Kei ：或许会潜伏着一些？比如听说很多牛博上的人现在也改上豆瓣了。
思郁：当然可能存在一些，但绝不是“沉默的大多数”，少之又少吧。
Hui Kei ：对你来说，读书意味着什么？是极其认真的，还是为了消遣，抑或这是你的专长？
思郁：兴趣，乐趣，爱好，总之是自己喜欢，对我来说就这么简单。有认真的，有消遣的，这个根据读什么书的不同吧。
Hui Kei：没有想过用知识来改变什么吗？
思郁：绝对没有，我绝不会在阅读上附加任何意识形态的条款，对我来说，知识就是一种乐趣。至于能不能改变什么，那不是我关注的问题，而是科学关注的问题。
Hui Kei：这是不是这个时代的某种特点？八十年代的时候人们读书跟我们现在读书的心态是不同的，或者更早的五四时候。
思郁：可能有某种这方面的影响吧。但是我觉得并不明显，另外，我不是很赞同所谓八十年代，九十年代，或者八零后九零后这样的区分。
Hui Kei：八〇后、九〇后我也不赞同，但是八十年代这段时间还是很明显，到89年算一截。
思郁：阅读本来就是很私人的事情，如果能在公共领域发生影响也是很偶然的，有人说八十年代的人比较理想主义，我们这代人现实主义，九零后的人虚无主义，这种大话都是很含糊的，也是很不公平的。
Hui Kei：你喜欢梁文道吗？
思郁：呃，我对梁文道的评价分为两个层面，我觉得作为媒体人，道长的做法我很激赏，你刚刚说公共知识分子，我觉得道长可担当这一称号；但是从读他的书上，我对他的著作评价并不高，尤其从现在一些人对港台作家的吹捧上，我觉得对他的评价过高了。
Hui Kei：是吗？你不觉得他给内地书业带来一股新风？
思郁：有一个现象不知道你发现了没有，现在对港台的一些专栏作家吹捧都太高了。
Hui Kei：马家辉、林奕华、迈克……？
思郁：对，就是这些人。而更奇怪的是对他们吹捧的大都是上海年轻人。
Hui Kei：现在进入内地的这些作家，文章写得都比较小资，所以比较合海派的胃口。
思郁：对，有这方面的原因。
Hui Kei：但我觉得他们进入内地，多少是件好事，起码带来了一股新风。比如梁文道，他崇尚理性，这在内地很多文化人中是很缺失的。
思郁：我总觉得年轻人写文章应该有激情，有思想，而不应该年纪轻轻就搞的自己跟前清遗老似的，在一些签字造句上大做文章，反而失去了整体的格调。
Hui Kei：我同意。
思郁：但是无论港台还是上海，都是走性灵一派，对年轻的写作者影响我看是弊大于利。
Hui Kei：我还是第一次听到这样的批评，很有启发。可能我们比较合拍。我不太喜欢读台湾的小说，特别是朱天文一派的。
思郁：对。
Hui Kei：说回豆瓣吧。你觉得豆瓣会不会一直存在下去？以至于成为一代人的集体记忆？
思郁：一直存在下去应该可以吧。我们刚刚不是谈过了么，现在的豆瓣已经没有了当初的锐气，自我审查和阉割与其他网站并无二致，可能这点就是生存所要付出的代价吧。至于能否成为一代人的集体记忆，这点我不敢妄下断言，不过我个人觉得比较悲观。
Hui Kei：会不会有另一个网站起来消灭它？
思郁：哈哈，其他网站的出现，这个我就不知道啦。不是我关心的问题。
Hui Kei：好了，采访结束。谢谢思郁兄。