本雅明最吸引我的地方还是那种驳杂的身份：他学识渊博，但不是学者；他沉迷于神学，但不是神学家；他翻译普鲁斯特、波德莱尔德的作品，但不是翻译家；他写了大量的书评和其他批评文章，但不是文学批评家；他研究德国的历史戏剧和法国的城市，但不是历史学家；他收藏书籍以及很多好玩的东西，但不是收藏家；他虽然一直诗意的思考，但是据阿伦特所言，他不是诗人，也不是思想家；他还是一个马克思主义者，尽管这点一直都引起争议，但是正像他生前的好友阿多诺坚持认为是如此。对了，他的一生中没有固定的工作，完全靠自由撰稿为生，可是后世中有哪位自由撰稿人能受到如此的重视？他的身份怎么可能如此暧昧？他为什么具有如此多的爱好？他如何驾驭统一这种繁复多重的身份？本雅明自杀之后，留给我们的印象根本无法融合并圆满，他的这种多重的暧昧的身份也是让无数后来的研究者们不停的挠头、惊异、敬佩，并不断争吵的原因。
现在又有一本力图“对本雅明迂回盘旋、秘不示人的思想轨迹的主要轮廓进行批判的重构”的著作加入了对本雅明的这种说不清道不明的身份谜团进行解构的过程当中了，这就是美国的理查德·沃林教授的《瓦尔特·本雅明：救赎美学》。从“救赎”这个启示论色彩浓郁的词汇就明显可以看出沃林教授此书着重本雅明的众多身份中的那些方面，沃林教授认为，公众最需要的，其实是一本能够集中阐述本雅明作品的核心主题的书：一本侧重“他具有犹太教神秘主义渊源的历史哲学到他后期作为一个历史唯物主义者的自我理解”的书。事实上，本雅明众多身份中，争议最大的就是马克思主义者和神学家的身份。在本雅明死后声名大振开始，学术界的不同学派、他的朋友们都希望能在本雅明多重身份当中确定一种。说实话我觉得这种用心明显有些险恶，法兰克福学派中的阿多诺强抓住他思想中后来的辩证法的转向，声称本雅明是一个伟大的马克思主义者，并把他安置在了法兰克福学派的圣殿中。这样以来，本雅明的多重身份被掩盖了，他的多重暧昧的思想被机械的按在马克思主义、唯物主义、辩证法等的框架中解释。另外，本雅明生前的好友朔勒姆一直强烈的感觉到他身上有一种“对某类精神事物的献身意念，仿佛一个困于另一世界的抄经者，动身跋涉苦寻他的经文，”这种不时遗漏在本雅明哲学著作中的神学精神，让肖勒姆笃信本雅明是一位“放逐凡间的神学家”。可以觉察出，神学与马克思主义一向都是誓不两立。虽然阿多诺和朔勒姆曾经为了本雅明的文集出版一起合作过，但是他们在宣扬本雅明思想的时候是南辕北辙。我在这里所想到的倒不是学术界对本雅明暧昧身份的争吵，而是如果辩证法或者说马克思主义既然与神学视同陌路，那么这两种经验是如何本雅明在写作中有机的结合起来的呢？也许根本没有有机的结合，无论读过本雅明的著作的人还是现在阅读沃林教授的这本《瓦尔特·本雅明：救赎美学》都会有这种强烈的印象：文本中的语义是如此的含混暧昧。事实是，本雅明一生的写作都深深的纠结在他多重的经验之中，除了唯物主义辩证法和神学的思考，他的其他身份也不时参与进来，让本雅明无所适从。从这个意义上来说，我同意阿伦特所言本雅明永远都是“独一无二”的，就像本雅明深深喜爱的卡夫卡一样，他们都一样的细腻、敏感、脆弱、孤独，而且不时地陷入绝望，但是他们是自己的拯救者。他们是生活中的失败者，但是当他们一旦书写的时候，他们都意识到自己是独一无二的。
尽管我不同意用诸如“救赎”此类的字眼简单概况那个身份驳杂的本雅明，但是不得不承认，对于本雅明研究来说，只能选取他其中的一个主题，试图把握他庞杂的思想中的一面或者两面研究方能进行。其实，真正把握本雅明的思想非常困难，一是他的思想具有某种“魔幻性”，观察事物的方式十分具有创造性；另外，他的书写方式是片段文体，这是对这个祛魅之后意义散为碎片的世界的呼应。他一生漂泊，在国际间大都市中游荡，闲逛，钟情于废墟文化。也许“废墟”这个词汇才是本雅明对这个世界的看法。但是生前的本雅明被那个时代所遗弃了，这几乎是那个时代所有哲人的共同悲剧。
正如沃林教授所言：“本雅明应当被看做20世纪的一个时代错误、一个正在消失的物种即真正的欧洲文人的最后代表。对这些真正的文人来说，哲学和文学不是简单的室内游戏，也不仅仅是关注的焦点，而就是生活的理由。”可惜，自从本雅明自杀后已经过度到全球化的时代中，这样的博学鸿儒式的具有众多身份的文人已经基本绝种了。
思郁
2008-3-10书
瓦尔特·本雅明：救赎美学，【美】理查德·沃林著，吴勇立 张亮译，江苏人民出版社2008年1月第一版，定价：25.00元
