思郁：从孤独中突围

捷克的著名思想家哈维尔曾经在他的著作中提到过一个案例：某一个蔬菜店的经理在他的橱窗里贴了一个标语：“全世界无产者，联合起来！”他这样做的目的何在，他究竟要向人们传达什么信息？他是否对全世界无产者的大联合真的十分热衷？当然，其实很多人也能推测出这个分析的结果：大多数商店经理对于橱窗上的标语的意义是从来不会过问的。标语是上面批发葱头和胡萝卜时一起发下来的，经理只有照贴不误，否则便会有麻烦。他这样做不过是表示他是一个安分守己的良民，不会对他们的统治有任何的威胁。哈维尔认为，类似这样的标语“用某种高等的东西掩盖基本的现实，这个高等的东西就是意识形态”。而我们明明知道那种意识形态的标语或者口号是谎言却仍然去顺从它，那是因为我们会恐惧，会害怕失去那些美好的东西。

无独有偶，比哈维尔所谈到的标语还要恐怖的，还有一个灾难性的问候语，这就是：“希特勒万岁”。战争结束后，希特勒问候语虽然在人们的视野中消失了，但却在人的心灵中留下了像幽灵一样挥之不去的阴影。对许多过去生活在压迫和恐惧下的人们而言，他们已经习惯见面时摊开手心，伸展右臂举至眉梢，与此同时，不用任何思维能力单纯的惯性就能让一句话脱口而出：希特勒万岁！对他们而言，独裁政治虽然垮台了，但是那种心理恐惧的感觉和阴影还在，身体的姿势纠正还需要很长的时间。德国法兰克福大学的提尔曼·阿勒特教授在他的《德意志问候——关于一个灾难性姿势的历史》这本小书中着重介绍并梳理了这种邪恶的姿势和那个令人恐惧的问候语的形成与发展史。

在阿勒特教授的研究中，希特勒问候语的形成具有一定历史阶段性。最初人们对希特勒问候语的认同建立在一种对纳粹体制的认同上，“人们之所以自觉自愿地行希特勒问候礼，又源自一种深切的希望，它同德意志帝国在一战中的失败和凡尔赛条约的签署，并由此造成的民族自我意识危机有着本质上的因果关系，希特勒问候礼成为了克服这种危机的力量源泉”。事实上，根据马克斯·韦伯那个经典的论断，希特勒的统治类型介于“天启神授”和“个人魅力”之间，民众渴望民族强大的愿望，进而把这种愿望寄托于一个强悍的统治者，独裁式的暴君身上，而希特勒的问候语正是表达出了民众信仰的寄托。但是，显然十分荒谬，一个独裁者所能承继的仅仅是个人的好恶和欲望，一个缺乏良性制度和民主教育的民族，成了那个独裁者任意蹂躏践踏的玩物。民众的信仰逐渐滑向了最后的恐惧，希特勒问候语同样体现了这种从信服到怀疑的转变。其实任何标语和口号都是杜绝个体的质疑、思考和理性的，它强调的是无条件的服从，从这个意义上来讲，希特勒问候语具有同类的性质。独裁者想用这个邪恶的口号驯服他的民众，引诱他们迷失自我，成为一群没有任何人类思想只能行尸走肉的动物。在一个个体逐渐清醒，并具有理智地自我判断能力社会中，这种赤裸裸的意识形态统治是无法实行的，而独裁者的高明之处就在于，这一切都是在一个民族强盛的神话的名义下进行的。正如阿勒特在引用的《德国民俗手册》中所言：“问候反映着一个国家的民俗本质，而手势则反映着种族的特征。当某种问候和手势体现出自己的民俗特征，同其他欧洲的民族有了明显区别时，本民族的国家性和文化性无疑获得了很好的彰显。……德意志问候就好比是宣告民族复兴的使者，它包含着象征和平的手势，同时又告诉人们，我们绝不放弃自卫。”

人与人见面一般情况下都会使用问候语，在普通人看来，问候语的使用是为了方便人类之间的沟通交流，至于问候语本身实际什么含义倒是很少会关注。问候语通常只是一种准备的信号。但是在希特勒问候语中，“希特勒万岁”的句子很显然不具备准备交流的信息。相反，统治者在这个问候语中蕴含的是一种荒谬之极的妄想：民众把领袖挂在嘴边不时的提起，不仅仅是忠于领袖的表现，更多的是希望在“希特勒”和“万岁”这几个字样之间划上一种神秘的联系，在民众的齐声呐喊中，渴望独裁统治能恒定久远，永久如一。现在看来，这个问候语变成了一句嘲弄：世间没有什么人还有统治能够长久到万岁和万年。

阿多诺曾经在总结文化和道德侵蚀的负面作用时说过：希特勒把人类的笑容没收了。阿勒特教授对其的解读是：希特勒把人类的问候行为没收了。人与人之间的相互问候构成了社会性交往的一种形式。而希特勒问候语打破了这种交往，把人类的个体置于了一种孤绝的虚空和恐惧的生存环境中，人类生活的优雅、从容与美好，大都消失殆尽。阿勒特教授在书的结尾处提醒我们说，问候构筑了对存在的确信，人类的相互依赖，“它让我们回忆起一种必要性，只有同他人相联系，才能够拥有属于自己的生活”。所以，希望我们每个人都能在生活中珍惜和文明使用问候语。

思郁

2008-3-1书

德意志问候——关于一个灾难性姿势的历史，【德】提尔曼·阿勒特著，孟翰译，江苏人民出版社2008年1月第一版，定价：12.00元

阅读瓦莱丽·肯尼迪博士所著的《萨义德》的时候，脑子里不时闪回着的却是另外一个人，与他几乎有着同样痛苦流亡经历的俄国诗人布罗茨基。引起笔者如此联想的却不仅仅是因为他们之间相似的经历，更多的是感觉到他们的背后有着一股强大的共同信念支撑着他们一生的游离。诗人布罗茨基1987年获得了诺贝尔文学奖，在颁奖
　　的演说辞中，提到了他的背后是那些一直沉默着的人的支撑：曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫马托娃、奥登。这是一条闪光的诗歌金链，诗人谦卑地表示，在这条金链上，他不过是最小的那一颗星，他小于它们之间的任何一个，是最不值得站在诺贝尔领奖席发表演说的。萨义德给人的印象虽然没有如诗人那样谦卑，但是毋庸置疑，他的背后同样站着一些伟人。
　　
　　　　在萨义德生前出版的所有著作中，大致可分为三个部分：第一是学术文本，其二是关注现实中东问题和巴勒斯坦人的文本，其三是关于现今世界知识分子的责任的文本。根据这种区分，瓦莱丽在著述《萨义德》一书的时候把重点放在了他的学术文本上。尽管瓦莱丽博士说这三部分所代表的领域是相互关联的，这也是萨义德在西方知识界一直显得特立独行的原因。但是通过《萨义德》一书所获得的印象是萨义德始终是在各种意识形态之间，在多重的精神身份之间左突右闯，终不得一门而出的矛盾个体。瓦莱丽博士在分析萨义德这种矛盾焦虑的心态时，重点放在了萨义德的背后的那些观念人物上，那些学术文本中若隐若现但又无时无刻不影响萨义德的观念人物。
　　
　　　　这个人物谱系的第一位是艾略特。在萨义德的《文化与帝国主义》中，首先就提到了艾略特以及他的《传统和个人才能》。对于艾略特而言，传统是一种正面价值，作家应该注意到过去同现在的互文性关系。艾略特把过去的经典作品定义为“一种理想的秩序”，这也是艾略特“历史感”概念的重要源泉，而正是这个概念深深吸引了萨义德。萨义德在书中把这个概念重新表述为“我们阐释或表述过去的方式，塑造了我们对现在的理解和观点”。借助于重新包装后的“历史感”的概念，萨义德把艾略特进行了政治化，以此为自己的“东方学”概念在历史的经典文本中追根溯源，寻求历史理念的支撑。
　　
　　　　如果说艾略特对萨义德影响还仅仅是隐约的话，那么福柯在萨义德著作的位置怎么夸大都不过分，萨义德也承认这点。瓦莱丽博士在书中甚至说，“对萨义德而言，福柯或许是最重要、单一的理论源泉。倘若没有福柯关于话语和话语构成的概念，关于权力和知识的关系讨论，关于表述总是受到它所寓于其内的权力体系的影响的观点，萨义德的研究将是无法想像的”。萨义德学术中最重要的“东方学”概念，其基本的灵感来源于福柯的关于知识与权力关系的表述。我们大致可以这样理解萨义德笔下的“东方”：首先，“东方”本质上是一种观念，但同时又不仅仅是观念，因为它还是一种现实的存在；其次，“东方”作为一种观念是和西方国家对非西方国家的统治分不开的；第三，“东方”不是幻象，而是一套人为创造出来的理论和实践体系，作为一种统治话语或者统治方式被“西方”广撒在“东方”话语的意识形态语境中。在这里，“东方”作为一种观念的思维方式就是福柯最重要的理论。福柯关于“知识是一种权力，并且无所不在”的观念深深地影响着萨义德对“东方学”的建构。其实，除了受福柯理论的影响外，萨义德还受到了葛兰西“霸权”概念的启示。葛兰西在他最重要的著作《狱中札记》中，提到了“文化霸权”的概念。一国对另一国的统治会用文化散播和意识形态宣传等方式进行统治，用葛兰西的原话说就是，“在市民社会中，文化霸权如何凭借认同而不是统治，来加强政治社会的占统治地位的意识形态”。萨义德在建构“东方学”和“文化与帝国主义”等概念时，借鉴了葛兰西“文化霸权”的概念来分析“西方”如何以更隐秘更民主的方式统治“东方”。“东方”在“西方”的眼中不过是一个想象中的“他者”，通过弱小-强大、野蛮-文明、落后-进步、黑暗-光明、专制-民主、卑劣-高尚等这种对比，不但在想像中完成了对“东方”统治，同时也完成了对“西方”自我的认同。
　　
　　　　这个谱系中除了以上的几位，还有雷蒙德·威廉斯这位剑桥的文化唯物主义批评家，还有法国作家、精神病医师弗朗兹·法农，还有……其实这个谱系可以无限制的续写下去，比如萨义德深深地痴迷于康德拉的小说，他的第一部书就是关于康德拉小说研究的，还比如他对风靡一时的形式主义和结构主义进行过研究。这些都可能对萨义德的学术著作产生过或大或小的影响。这个谱系无论怎样续写都挡不住笔者最后的疑问：这些观念型人物是如何被萨义德驾驭的？瓦莱丽博士在《萨义德》一书中悲观地认为，这些萨义德背后的人物并没有被萨义德完整地驾驭于内心，他们在萨义德的内心中始终是矛盾的存在的，他们虽然对萨义德学术生涯产生过建设性的影响，但是同样也导致了萨义德学术生涯中的多处裂痕，这是萨义德的遗憾所在。在这里笔者和瓦莱丽博士有了不同的看法，在笔者看来恰好正是这些站在萨义德背后的看似矛盾无比的人，让萨义德各个时期的文本都具有了无限丰富的解读性，这些充满裂痕的文本给我们的阅读留下了许多的“文本空白”，而这样的空白正静待着读者阅读过程中的填充。事实上，每一个文本都不可能穷尽世间所有的真理，所以一个伟大得让人敬畏的文本不是要告诉我们什么，而是让我们思考文本之外需要填充什么。
　　
　　　　《萨义德》，［英］瓦莱丽·肯尼迪著，李自修译，江苏人民出版社2006年12月第一版，14.00元

倒是小D比我先看完书。我问她《一个人的好天气》写的怎么样。小D盘坐在床上翻着时尚杂志，头也没有抬，淡淡地来了一句，感觉很平淡，就那样吧。我没有死心继续追问，没有了？小D保持了同样的姿势，眉眼往上抬了抬，瞥了我一眼，复有哗啦啦的翻手中的杂志，口气愈加轻描淡写，书倒是挺细腻，但是没意思。

小D就是这样，很少能有她看上眼的书，所以她通常很少读书，就看时尚杂志。看到我每天抱着一本本的大部头，不时会挖苦我两句。这种情况下，我一般不会反驳，事实上，小D的识见比我要宽广深邃的多，她能说到的，许多都是我忽略的问题。对于青山七惠的《一个人的好天气》，我也觉得平淡，但是总觉得这种平淡的背后是对生活的一种态度，但具体是什么，我又说不清楚。小D告诉我说，平淡的生活背后往往都是渴望隐约激昂的人生。知寿看似玩世不恭，内心渴望爱情的抚慰是那么的迫切；吟子这个可爱的老人，追求的也是一种激情；知寿的母亲，在青山七惠的笔下，对知寿无可奈何的关爱，对新的生活的向往同样如是。我倒是很少见到小D这样激动的跟我谈论一本书。一本在她看来如此平淡似乎不值一提的书，似乎并不像她自己轻描淡写的说的那么简单。我窃喜，原来被一本书里的文字打动就是如此的简单。

我最喜欢青山七惠不动声色的描写，平常无奇的，描述中细腻的笔触原来已经悄无声息地触摸到了我们每个人的内心深处。走到大街上，没有人亲切地抚摸我，身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别想让我来闻闻这个香味了。知寿接下来说，日子这样持续着，一天，我恋爱了。每每读到这个段落，我的心都会轻轻雀跃，仿佛那个恋爱的人是我一样。一个能对周围的气息有着如此细致入微的体察的人，怎么可能是一个玩世不恭悲观厌世的人？知寿失恋过，我还担心她会一蹶不振，但是看到她还能如此享受生活，享受周围的一切，内心里把她当作了邻家妹妹一样，替她暗暗的高兴。

我没有想过《一个人的好天气》想表达什么主题。阅读时最重要的享受过程，而不是急于总结什么结论。一本书在阅读过程中才能遭遇细节之美，遭遇阅读的享受时刻，甚至遭遇到我们的影子——是不是每本书的主人公身上都有我们自己的影子？或高尚，或激昂，或热烈，或卑鄙，或平淡，或忧伤，人的情绪都能在阅读中得到隐隐的应和。恍惚中，我们渴望书中的人是自己，渴望我们的人生也如一本书。从春天到冬天，然后又从冬天到春天，四季轮换，永恒复归。青山七惠用春夏秋冬四个章节分别代表了四种不同的天气，四种不同的心情，是不是也有我们的人生恒常如一，大都时刻平淡如水的意思呢？

书的封皮上有“飞特族（Freeters）青春自白”的字样，我不知道什么是飞特族，但是根据知寿的懒散、自由的生活状态，大概也能推测出这是一群自由职业者。实际上，飞特族主要指的是日本当代社会一大批（据称，15-34岁的短期雇工在1996年-2004年之间翻了一番，共达21.4万人）不愿意全职、宁可四处打工的自由职业者，大人们说，他们不愿长大，不想负责，无法独立，不喜欢也不能够竞争。这样说来，我和小D也大概能归于这个族群吧。也难怪平时懒散惯了，从来不屑于读书的小D都能被青山七惠平淡自由的笔触所打动。我们在生活中都渴望自由和激情，但是生活依然平淡如往，比如《一个人的好天气》中，知寿又失恋了，吟子和芳介这对儿老年人的爱情在平淡中却能持久，知寿的妈妈去中国结婚了，知寿搬出了吟子的家，开始享受一个人的好天气了。故事虽然在一个女孩蓝色裙摆随风飞舞这样的一个诗意浪漫的细节中定格结束了，但是我们都知道，时光依旧流逝，生活依然平淡，街道上每个知寿都有自己的故事在延续。

思郁

2008-2-27

书名：一个人的好天气

作者：【日】青山七惠

译者：竺家荣

出版：上海译文出版社2007年9月第一版

定价：15.00元