-
2007年购书清单(下) - [购书日记]
2008-01-09
80、【美】舒衡哲著,刘京建译,丘为君校订,中国启蒙运动——知识分子与五四遗产,新星出版社2007年8月第一版,定价30.00元
81、尼采著,卫茂平译,尼采注疏集·偶像的黄昏,华东师范大学出版社2007年7月第一版,定价19.80元
国文珍品文库:
82、陶庵梦忆,明·张岱著,卫绍生译评,吉林文史出版社2001年7月第一版,定价8.70
83、幽梦影,清·张潮著,孙硕夫译评,吉林文史出版社1999年3月第一版,定价7.60
84、小窗幽记,明·陈继儒著,黄浩译评,吉林文史出版社1999年5月第一版,定价11.50
85、古文观止(上、下),清·吴楚材 吴调侯编辑,曹道衡 钱志熙刘宁注评,吉林文史出版社2001年7月第一版,定价22.00
85、随园诗话,清·袁枚著,吕树坤译评,吉林文史出版社2004年1月第一版,定价14.50
86、浮生六记,清·沈复著,马一夫译评,吉林文史出版社2001年7月第一版,定价9.80
以上共计25元
87、文字是肉做的,董桥著,文汇出版社2005年2月第二版,定价28.00
88、责任的重负——布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪,【美】托尼·朱特著,章乐天译,新星出版社2007年9月第一版,定价25.00
89、图书馆之恋,【法】让·马里·古勒莫著,孙圣英译,华东师范大学出版社2007年9月第一版,定价24.80
90、书商的旧梦,沈昌文著,上海书店出版社2007年8月第一版,定价17.00
91、最后的晚餐,沈昌文著,上海书店出版社2007年8月第一版,定价19.00
92、书时光,张宗子著,三联书店出版社2007年9月第一版,定价18.00
93、近代史讲稿,【英】阿克顿著,朱爱青译,上海人民出版社2007年10月第一版,定价94、28.00
玛格丽特·杜拉斯系列:
95、情人,王道乾译,上海译文出版社2005年7月第一版,定价18.00
96、广场,王道乾译,上海译文出版社2005年7月第一版,定价17.00
97、琴声如诉,王道乾译,上海译文出版社2006年5月第一版,定价18.00
98、昂代斯玛先生的午后,王道乾译,2005年7月第一版,定价16.00
99、下夜十点半钟,桂裕芳译,上海译文出版社2005年7月第一版,定价18.00
100、无耻之徒,桂裕芳译,上海译文出版社2006年5月第一版,定价25.00
101、夏雨,桂裕芳译,上海译文出版社2007年7月第一版,定价22.00
102、写作,桂裕芳译,上海译文出版社2005年7月第一版,定价18.00
103、、塔尔奎尼亚的小马,马振骋译,上海译文出版社2007年7月第一版,定价27.00
104、毁灭,他说,马振骋译,上海译文出版社2007年8月第一版,定价18.00
105、广岛之恋,谭立德译,上海译文出版社2005年7月第一版,定价23.00
106、中国北方的情人,施康强译,上海译文出版社2006年5月第一版,定价28.00
107、扬·安德烈亚·斯泰奈,王文融译,上海译文出版社2007年8月第一版,定价16.00
108、劳儿之劫,王东亮译,上海译文出版社2005年7月第一版,定价25.00
109、爱,王东亮译,上海译文出版社2006年5月第一版,定价18.00
韦伯作品集:
110、学术与政治,钱永祥 林振贤 罗久蓉 简惠美 梁其姿顾忠华译,广西师范大学出版社2004年5月第一版,定价25.00
111、经济与历史支配的类型,康乐 吴乃德 简惠美 张炎宪 胡昌智译,广西师范大学出版社2004年5月第一版,定价32.00
112、支配社会学,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2004年5月第一版,定价32.00
113、经济行动与社会团体,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2004年5月第一版,定价25.00
114、中国的宗教与世界,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2004年5月第一版,定价34.00
115、非正当性的支配——城市的类型学,康乐简惠美译,广西师范大学出版社2005年3月第一版,定价16.00
116、社会学的基本概念,顾忠华译,广西师范大学出版社2005年1月第一版,定价10.00
117、宗教社会学,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2005年11月第一版,定价26.00
118、法律社会学,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2005年11月第一版,定价28.00
119、印度的宗教——印度教与佛教,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2005年12月第一版,定价34.00
120、古犹太教,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2007年6月第一版,定价35.00
121、新教伦理与资本主义精神,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2007年7月第一版,定价28.00
122、游民文化与中国社会(增修版)(上、下卷),王学泰著,同心出版社2007年7月第一版,定价60.00
123、我最美好的回忆,【法】弗朗索瓦兹·萨冈著,刘云虹译,江苏人民出版社2007年8月第一版,定价10.00元
124、无心应战,【法】弗朗索瓦兹·萨冈著,段慧敏译,江苏人民出版社2007年8月第一版,定价13.00元
125、淡彩之血,【法】弗朗索瓦兹·萨冈著,黄小彦译,江苏人民出版社2007年8月第一版,定价17.00元
126、萨冈:一个迷人的小魔鬼,【法】阿兰·维尔龚德莱著,段慧敏译,江苏人民出版社2007年8月第一版,定价14.00元
127、空杯,张宗子著,新星出版社2007年10月第一版,定价23.50元
128、马克思主义的起源,【英】伯尔基著,伍庆王文扬译,华东师范大学出版社2007年11月第一版,定价18.00元
129、何种现代性?谁之现代性?——现代性政治叙事的左右版本及中国语境,高全喜著,新星出版社2007年11月第一版,定价20.00元
以上购于郑州三联书店,八五折
130、钢琴教师,【奥】埃尔夫丽德·耶利内克著,宁瑛郑华汉译,北京十月文艺出版社2005年1月第一版,定价20.00元
131、西潮·新潮,蒋梦麟著,岳麓书社2000年9月第一版,定价18.50元
132、走向世界的挫败——郭嵩焘与道咸同光时代,【美】汪荣祖著,岳麓书社2000年10月第一版,定价17.50元
以上三册大象书店的谭相栋兄相赠
133、在路上,杰克·凯鲁亚克著,王永年译,上海译文出版社2006年10月第一版,定价23.00元
134、垮掉的一代,杰克·凯鲁亚克著,金绍禹译,上海译文出版社2007年7月第一版,定价13.00元
以上两册多谢上海译文的杨兄相赠
135、欧洲思想史,[奥地利]弗里德里希·希尔著,赵复三译,广西师范大学出版社2007年1月第一版,定价58.00元
136、纽约琐记(修订版),陈丹青著,广西师范大学出版社2007年10月第一版,定价48.00元
137、地下乡愁蓝调,马世芳著,广西师范大学出版社2007年10月第一版,定价29.00元
138、亚历山大·科耶夫:后现代政治的根源,【加】莎蒂亚·德鲁里著,赵琦译,新星出版社2007年11月第一版,定价:34.00元
139、儒教与民族国家,刘小枫著,华夏出版社2007年10月第一版,定价:29.00元
140、开花般的瞻望,张宗子著,上海人民出版社2007年11月第一版,定价:20.00元
141、垂钓于时间之河,张宗子著,百花文艺出版社2004年1月第一版,定价:18.00元
142、认识东方,【法】保尔·克洛代尔著,徐知免译,上海人民出版社10月第一版,定价:22.00元
143、亲密,【英】哈尼夫·库雷西著,王莹莹译,上海文艺出版社2007年9月第一版,定价13.00元
144、郊区佛爷,【英】哈尼夫·库雷西著,师康译,上海文艺出版社2007年9月第一版,定价:27.00元
(以上购于郑州三联书店,八五折)
145、危机中的中国知识分子:寻求秩序与意义,张灏著,新星出版社2006年2月第一版,定价:21.00元
146、梁启超与中国思想的过渡(1890—1907):烈士精神与批判意识,张灏著,新星出版社2006年2月第一版,定价:28.00元
147、幽暗意识与民主传统,张灏著,新星出版社2006年1月第一版,定价:25.00元
148、理性的声音——客观主义思想文集,【美】安·兰德著,万里新译,新星出版社2005年4月第一版,定价:30.00元
149、系统的哲学,金观涛著,新星出版社2005年8月第一版,定价:28.00元
150、法律的理念,【英】丹尼斯·罗伊德著,张茂柏译,新星出版社2005年11月第一版,定价23.00元
151、创世纪:传说与译注,冯象著,江苏人民出版社2004年10月第一版,定价:29.00元
152、洛丽塔,弗拉基米尔·纳博科夫著,主万译,上海译文出版社2005年12月第一版,定价:27.00元
153、清代散文选注,祝鼎民于翠玲选注,岳麓书社1998年8月第一版,定价:22.50元
154、闲读中西,天涯社区闲闲书话编,上海人民出版社2006年1月第一版,定价:18.00元
155、闲话书事,天涯社区闲闲书话编,上海人民出版社2006年1月第一版,定价:18.00元
156、书人闲话,天涯社区闲闲书话编,上海人民出版社2006年1月第一版,定价:18.00元
157、《夜颂中的革命和宗教——诺瓦利斯选集卷一》,刘小枫编,林克等译,华夏出版社2008年1月第一版,定价29.00元
158、《大革命与诗化小说——诺瓦利斯选集卷二》,刘小枫编,林克等译,华夏出版社2008年1月第一版,定价29.00元
159、卡夫卡传,马克斯·勃罗德著,叶廷芳 黎奇译,河北教育出版社1997年6月第一版,定价11.70元
160、剑桥中华人民共和国史:中国革命内部的革命1966-1982年,中国社会科学出版社11992年9月第一版,定价54.00元
161、自然权利与历史,【美】列奥·施特劳斯著,彭刚译,三联书店2003年1月第一版,定价25.00元
162、我生命中的电影,【法】弗朗索瓦·特吕弗著,黄渊译,上海译文出版社2008年1月第一版,定价40.00元
163、蒲宁回忆录,【俄】蒲宁著,李辉凡译,东方出版社2002年1月第一版,定价18.50元
164、高阳杂文:历史人物与历史杂谈,文汇出版社2003年1月第一版,定价23.00元
思郁
2008-1-1书
-
与电影谈恋爱的特吕弗 - [书评天下]
2008-01-09
1955年的冬天,法国新浪潮的两位主将特吕弗和夏布洛尔决定去拜访他们心目中的电影大师希区柯克。当时的大师正在法国的圣莫里斯电影制片厂进行电影《捉贼记》的后期录音。但事情的发展似乎并不如预想的那样顺利,两位大师的铁杆影迷还没有来得及见到希区柯克并表达出对其电影的无比热爱的时候,特吕弗和夏布洛尔两人双双跌入了电影制片厂一个冰冷的游泳池里。几分钟后,两个湿漉漉的人站在了希区柯克面前,瑟瑟发抖,而电影大师就那么注视着他们,目光带着些许的嘲笑和同情。这次落水就是特吕弗跟电影大师的第一次接触,特吕弗似乎并不在意大师的嘲笑,在他以后的岁月中,他更愿意用一种俄狄浦斯式的隐喻方式津津乐道地形容这次接触,那就是:与电影大师相遇,我们无路可逃。
有时候你发现很难捉摸特吕弗。在法国新浪潮的同仁中,特吕弗似乎过于特立独行。童年的孤独与阴影造就了他成长的叛逆和热爱,叛逆的是性情,热爱的是电影。在他的描述下,正是因为叛逆,所以可以逃学看电影,趁父母不在的时候看电影,假装生病看电影。童年的孤独岁月中,人情的冷漠没有使特吕弗堕落,那也许不仅仅是幸运,因为还有电影的存在。似乎在早年的岁月中,光影的世界已经完成了对一个早熟而叛逆青年的救赎。他的一生注定与电影结缘。因为年轻时候热爱电影,在亦师亦友的安德烈•巴赞的指点和帮助下,特吕弗从1951年开始为《电影手册》写稿,前后长达八年之久。特吕弗下笔犀利刻薄,思维敏锐持久,再加上年轻气盛,勇气十足,迅速成长为了法国影评圈中著名的“坏小孩”,电影界中甚至称他为“掘墓人”,有的导演甚至一度扬言想揍他。1954年,他发表《法国电影的某种倾向》,被视为新浪潮的纲领和宣言。1957年,他发表《作者的策略》,攻击法国的前辈导演,说他们拍出的电影没有个性,没有热情,太重商业利益,并提倡自己的“作者论”,要求好的电影和导演,应该具备强烈的个人风格和印迹,不要过于重视物质利益。不要以为特吕弗只是作为影评人说说而已,唱唱高调。很有趣的是,就是因为不满意特吕弗对导演的不断的牢骚,他的岳父——这个六亲不认的家伙,他连岳父的电影也要批评——说:“如果你那么懂电影,为什么不自己拍一部呢?”于是,特吕弗的第一部电影长片《四百下》横空出世,1959年参加戛纳电影节一鸣惊人,赢得最佳导演奖。法国新浪潮的又一位导演登上了光影的舞台,而从另一种意义上讲,作为影评人身份的特吕弗已经悄悄的隐匿了。
《我生命中的电影》一书,主要选取的是特吕弗作为影评人时期的作品,从1951年到1958年。并不是说1959年后作为导演的特吕弗已经不再写影评了。而是说作为导演后的特吕弗书写影评的角度有所不同了,“影评人和电影人的双重身份令我有胆量从更高的高度上去审时度势”,两者书就的文字风格反差很大。根据特吕弗的说法,本书收录的只不过是他所有文章的六分之一左右,而且“负面评论我选进去的很少很少”。读着这句话的时候,我突然有些疑惑,按照我们生活中一贯的偏见,无论什么样的评论,赞扬的似乎没有什么价值,批评才是重点所在。如果一本影评集中只有正面的评论,这本书还有多大的价值呢?但是特吕弗对我们的疑惑似乎早已了然于胸,他给出的答案不但解答了我的疑惑,他的解释也让我彻底拜服了:“我当初严厉批评的那些电影如今早已被人遗忘,再把这些文章刊出来又有什么意思呢?”
很不好意思的说,做一个影评人曾经是我的一个梦想,在光影的世界里畅游,在影像的世界中迷失,甚至在文字的世界里沉沦都曾经让我如此迷恋。可是面对特吕弗的时候,我才知道相比于他对于光影和文字的迷恋,我自叹不如。特吕弗曾经开玩笑说,他是在用一生的时间跟电影谈一场恋爱。话虽然痴了一点,但是却能看出一个真正的喜欢电影的人对光影的迷恋之深。有资料显示,特吕弗对电影和电影大师的崇拜甚至有些走火入魔的程度,他甚至曾经很认真的考虑过要不要娶希区柯克的女儿或者让•雷诺阿的侄女儿为妻。这个特吕弗倒是好玩的很。想着他的一些传说中的轶事,翻翻手中的《我生命中的电影》,隐约中似乎看到这位大名鼎鼎的“坏小孩”脸上一副狡黠的笑容。
思郁
2008-1-3书
《我生命中的电影》,【法】弗朗索瓦•特吕弗著,黄渊译,上海译文出版社2008年1月第一版,定价40.00元
-
去年十月读到刘擎先生著的《悬而未决的时刻——现代性论域中的西方思想》(新星出版社2006年10版),其中有一章是论述波普尔,第十章《波普尔与决定论的终结》,印象十分的深刻。之所以这样说,除了刘擎先生浅白清晰的书写风格外,更多的是触及到了我原初阅读波普尔时候几乎已经隐匿不见的激情,那是我第一次切实恳切的有了系统阅读了解一个西方大家的思想的渴求,事实上,阅读波普尔构成了我最初思想体系建构过程当中基础与积淀。那种被如此清晰的西方思想所引领的探究的欲望第一次让我意识到西方的哲学世界是个什么样的世界。正是从波普尔开始,我开始系统的贪婪的迷恋似的转向了西方的思想的学习。最为可贵的是,这种学习完全是一种自发的、下意识的、偶然的和自由选择的。现在看,我当时是选对了人,尽管这种选择基本上是偶然的,波普尔的书是表述的是如此的清晰,才彻底打消了我的疑虑,虽然一直觉得西方哲学思想是一座仰不可及的高山,但是通过波普尔的书了解到的,这座山也是有道可上,有章可循,我甚至觉得有捷径可走。阅读波普尔让我有了勇气来进一步更深入的学习西方思想,阅读波普尔让我逐渐意识到了西方思想那种厚重和深邃,也让我意识到我原来的那些所谓沾沾自喜的微薄思想其实不过是皮毛而已。敬畏之心是千里之行始于足下的开始。正是通过波普尔我正式打开了西方思想史的大门。
我的印象中,最初开始接触波普尔是在大学一年级的下学期,那是一套最著名的《开放社会及其敌人》(第一卷、第二卷)(中国社会科学出版社1999年8月版),是当时名噪一时的“西方现代思想丛书”系列中的两本,后来我接触到的哈耶克、米瑟斯等众多学者的著作都是通过这套丛书了解到的。我看到的那套《开放社会及其敌人》是当时我们系的一个同样爱好读书的朋友大秦(大秦经常来我的博客,我再次表示一下我的谢意)的。当时的我们彼此有什么书都互相传递一下消息,有时候晚上睡觉前都会去对方宿舍的书架随便翻翻,当时大秦的这套书就是如此轻易的进入我的视野的。现在想想,当时大秦不知道从哪了买的这套书也不知道他是否是提前听过卡尔·波普尔这个人的名字所以才买的这套书,我的印象中好像他也没有怎么读完过,充其量睡觉前翻翻而已。我那段时间正扎在图书馆里翻阅《鲁迅全集》,很少接触西方思想,所以想在阅读鲁迅的间隙看看西方思想的书,调剂一下疲惫的头脑而已。所以从大秦那里借过来这套书的时候最初也是在睡觉前翻翻而已,没有想到一翻之下竟然被其中的论述吸引住了。最初吸引我的也许就是对社会主义作为一种封闭社会进行批判而吸引住的,但是慢慢的阅读进去的时候,那种浅显平易的论述风格,以及“难以阅读但容易概括”、“论证复杂但结论明确”的特征引起了我极大的兴趣,至少当时能感觉到原来西方思想并不是那么难以理解的,而且波普尔对开放社会的论述深的我心,年轻人性格易走极端,那个时候已经对从小接触到的政治和马克思主义等思想的灌输感到无比的厌恶,所以看到对此进行批判的文章总是觉得很新鲜很投缘,大有“所言深得我心的感慨”和认同感。所以整天在上课之外就开始深入阅读这套《开放社会及其敌人》,甚至在阅读的间隙大段摘抄其中的句子。这就是我接触西方思想的开始,而后,我开始从图书馆中借阅波普尔的其他著作,包括他的《历史主义贫困论》、《科学开放的逻辑》、《猜想与反驳》、《客观知识:一种演化的研究方法》以及自传《无尽的探索》等,与此同时,我也开始有意识的阅读“西方现代思想丛书”中其他学者的作品,哈耶克作为波普尔的朋友,他的一系列著作也是这个时期开始阅读的。我不知道我的这种阅读习惯是否有益。对我来说,接触一位深邃的思想家和他的思想,一旦我接触到的他的思想的皮毛或者一方面的时候,我总是觉得不满足,有种欲望更深入透彻全面的理解他,所以总想搜集阅读他的所有著作,了解他的全部思想。对波普尔是如此,后来的其他人也是如此。开始阅读波普尔的开放社会,而后阅读猜想与反驳,觉这种试错理论非常之好,而后想阅读他科学哲学方面的著作的时候却碰了壁,对数学一无所知的我在此望而却步,徘徊不进,最终无奈放弃。这样的阅读习惯好处是能全面深入的了解把握思想家的思想,但是坏处也是不言而喻,限制了自己更宽广的视野,事实上,在阅读的深度的基础上,更需要有广度的把握,否则很陷入了“天下只此一家”的思想怪圈,以为天外无人,人外无天。所以更多的时候,我开始选择适合自己的阅读,对于某一位思想家而言,我尽可能在自己能力范围内阅读,然后积极的拓展自己其他领域的兴趣。事实上,当时的我年轻气盛,最无法接受的就是我的一位同样爱好读书的朋友经常很傲慢的说,虽然我只是读了他的一本书,但是我会发挥想象,会由一点透知他思想的全面。到现在我也无法容忍这种自以为是的学问的态度。在我看来,这种所谓的发挥除了是对那位思想家以及他的思想的亵渎之外,一无是处。
在阅读之外,我开始有意识的购买波普尔以及其他西方大家的书,印象中,《开放社会及其敌人》就是我暑假去北京大学闲逛的时候在一家不起眼的小书店选购到的,而且竟然是五折!在大连那个贫瘠的文化都市中买书何曾看到过这种折扣的好书。而后我逐渐的购买了以上列举到的波普尔的书,现在这些图书正安静的树立在我拥挤不堪的书架上,默默见证着我写下这些文字。
阅读波普尔只是我阅读西方的开始,随着我越来越不满足的胃口,以及对西方思想的迷恋,我的视野的转向也几经周转,现代、后现代、现代性以及现代化等诸如此类的字眼不断的进入我的阅读,波普尔逐渐被我遗忘在脑后。直到去年读到了刘擎先生的《悬而未决的时刻》一书,其中有些段落的论的确深得我心。而今读《信仰与政治哲学——施特劳斯与沃格林通信集》(华东师范大学2007年6月版),施特劳斯和沃格林联手驱逐波普尔在芝加哥大学取得教席的事件重新映入我的眼帘。从信中可以看出,施特劳斯虽然反对波普尔,仅仅是“简直不值鄙视”,而沃格林的回信则要恶毒的多了,尤其最后一段,“简言之,波普尔的著作是胡扯,它也没有什么情有可原的理由。从思想态度上看,他是不成功的知识分子的典型产物;从精神撒谎上看,我们非得用卑鄙、粗野、愚笨之类的词来描述它;从技巧上看,它是半吊子的、毫无价值的思想史作品。”尽管后来的许多施特劳斯以及沃格林的崇拜者对此进行委婉的解释,想把这个事件减轻为纯粹是学术上的不同立场而已,但是,当沃格林甚至把这种人身攻击似的言辞落到实处的时候,就是“我认为,通过沉默来支持这样一件丑行乃是对于您所说的天职的侵害”。这种党同伐异的言论与行为让这两位哲人的形象遭到了羞辱。也许波普尔对古典哲学的攻击,以及现代思想上的致命的自负激怒了这两位哲人,但是用次手段打击驱逐波普尔很显然已经脱离了学术交流的范围,让后来人如我辈扼腕叹息。
在这里我无意探究波普尔与施特劳斯以及沃格林他们之间思想的重大差异,事实上我根本不具备如此的能力。我所感兴趣的地方在于,为什么波普尔成了一位“速朽的明星”(刘擎语)?生前如此显赫,拥有白金汉宫的爵士和勋爵的头衔,是英国皇家协会的会员,英国学术学院和美国艺术与科学院院士,去世前拥有20所大学颁发的荣誉博士学位,著作被翻译成40多种语言。但是现在呢,几乎已经被人遗忘了,大学里甚至没有多少人在传播他的思想,读他的书,更具讽刺意义的是,在波普尔任教长达23年的伦敦经济学院,他曾用过的办公室并没有被改建为“波普尔纪念馆”,而是变成了一个厕所!这一切是不是变化太快了?难道一个思想家就该有如此的遭遇么?还是说,我们对这位过世的思想家理解的太浅薄了?
在此我转述刘擎先生在《悬而未决的时刻》的一段话,在我看来,这段论述才是我们误解波普尔的根源,刘擎先生的论述清晰明了,令我信服:“在我看来,这多少是波普尔的‘咎由自取’。正是他独特的学术风格——以罕见的清晰表述深奥而复杂的思想,使其著作具有‘难以阅读但容易概括’和‘论证复杂但结论明确’的特征。因此,人们不需要研读他的著作,就能方便的将其学说概括为一些简单的论点。这使他变得‘通俗易懂’而得以流行,但同时也在被流行中被简单化、通俗化进而被曲解。在这个意义撒谎能够,布赖恩·麦吉的评论颇有见地,他说波普尔的清晰性‘甚至掩盖了他的深度’。波普尔的学说在获得广泛的传播和影响过程中,流失了其复杂深刻的部分,其重要意义被低估了、被忽视以致于被淡忘。而他自己也最终为世俗的声誉付出了世俗的代价。”难道书写的清晰也是一种错?我们书写深邃的思想难道不是让人更多的了解么,否则那些只能被少数人理解的思想有什么用?正如波普尔在《开放社会及其敌人》一书中谴责黑格尔一样让人看不懂一样,我同样鄙视那些认为“只要看不懂的都是深刻的”所谓的高深思想者。他们的存在恰好证明了人的无知,仅此而已。
最后还是要抄书送给我曾经喜爱的现在依然喜爱的波普尔,“一个深刻而清澈的思想者,一个徘徊在科学与哲学之间的学者,一个反资本主义的自由主义者,一个以偏执的风格竭力宣扬审慎与开放的雄辩者,一个享有盛名又在流行中备受误解的知识分子,这就是卓越而独特的卡尔·波普尔。”因为写出这样的文字,同样的敬意献给刘擎先生。
思郁
2007-8-3书
-
张宗子:“传统是无限的自由” - [书评天下]
2008-01-09
明时有个张宗子,在现代名头很响,比现在深居纽约的张宗子名气大多了。明时的张宗子出身官宦世家,自幼就是衣来伸手,饭来张口的贵公子生活。据他的自述,当初贵公子的生活还挺丰富,说什么“极爱繁花,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫枯虐,书蠹诗魔”。好家伙,我差点被他“好”晕了。别急,还有呢,他一生还著作等身,涉及经学、史学、哲学、文学等等,对收藏也颇有研究。明时的张宗子比现在的张宗子名气大,是因为他客串一把文学家的时候偶尔书就的一些尺牍小品在现代很畅销。玩票都能玩出这么大的名头,如果是活在现世,都能让现代挂着职业作家和散文家头衔的人羞臊的无地自容。不说明时的那个张宗子了,再说下去连我自己都觉得没面子。今天主要说的是生在河南,现居纽约的张宗子。我羡慕明时的那个张宗子,但是更亲近现代的张宗子。明时的张宗子,有些爱好现在已经不流行了,再说也学不来;还是现代的张宗子比较适合效仿。明时的张宗子以尺牍小品传之于后世;现代的张宗子散文小品写的也不赖。赵毅衡先生曾评价现代的张宗子,说他“气质雍容闲雅,冲淡飘逸,直追他的四百年前的同名人张岱张宗子”,看来此张宗子的文字功底也不容小觑。近期书坊中有现代的张宗子的新书三种,分别为:三联出版社九月份出版的《书时光》、新星出版社十月份出版的《空杯》和刚拿到手的上海人民出版社十一月份出版的《开花般的瞻望》。以如此密集的速度出版同一个人的书,近年来颇为少见,以此也可见张宗子的确有不凡之处。不过用这种方式出书,也容易让人怀疑书中的含金量是否和出版的速度成正比。根据我粗疏的观感,三本书中,《书时光》最为让人喜而惊艳;《空杯》虽然也不乏可读的篇章,但已经逊色多了;《开花般的瞻望》已经有些淡淡的倦意,开始审美疲劳了。不过,读这三本书还是有一个颇为惊喜的发现,无论三本书中内容如何,三本书的序文都写的十分漂亮,文字清淡雅致,立论也颇为高远,纵横捭阖,古今中外的名家,都能点评到位,精到。他用“汪洋恣肆”形容最为推崇的庄子,令我印象深刻,借花献佛,这三篇序文也同样能说“汪洋恣肆”。如果说三本书中除了序文之外,还有哪些能够符合这个文章的特点的,估计《书时光》比较接近,《开花般的瞻望》已经彻底远离了。实话说,《开花般的瞻望》中虽然篇幅中最容易接近明清小品的特点,比如篇幅短小,内容杂乱,形式丰富多样,但是挥就书写之间已经难见大家气象,几近于家长里短的琐碎闲话了。张宗子在《开花般的瞻望》的序文中说:“人类的一切文字,无论诗文还是小说戏剧,尽管风格多样,长短不齐,高下有分,深浅有别,根本的一点,在必须具有高贵的气质。”还说,“没有胸襟和气度的文字是不可能高贵的,没有宽厚的和慈悲情怀的文字是不可能高贵的,没有道德的底线和浊世中必要的清高的文字是不可能高贵的,同理,一切存心献媚、讨好、虚假伪饰、别有用心的文字都是不可能是高贵的”。说的真是精彩极了!不过可惜的是,他在《开花般的瞻望》一书中收录的长短书似的文字距离这种高贵的文字还很远。他说想在纷杂的形式后面,希望展示的“即是丰富,也是单纯”,这个愿望恐怕也落空了。不过张宗子还是有很多值得我去推荐和阅读的地方。比如他说写文章没有章法就是最好的章法。比如他对传统的认识,古今中外无不可以成为我们写作的传统。鲁迅,何其芳,庄子,列子,王嘉,唐人传奇,是传统;卡夫卡,里尔克,哥德,普鲁斯特,也同样是我们的传统。传统不是羁绊,不是束缚,不是压力,不是焦虑,不是逼迫,不是局限,不是负担,“传统是无限的自由”!凭这一点,现代的张宗子就比明时的张宗子“好美婢,好娈童”的境界高远多了。
思郁2007-12-18
《书时光》,张宗子著,三联出版社2007年9月第一版,定价:18.00元《空杯》,张宗子著,新星出版社2007年10月第一版,定价23.50元《开花般的瞻望》,张宗子著,上海人民出版社2007年11月第一版,定价20.00元
-
2007年阅读纪事:无边的阅读在焦虑中行进 - [诗意思想]
2008-01-09
如果用一句话概括这一年的阅读和写作,那就是:阅读比较世俗,书写比较功利。对许多读书人来说,可能阅读和写作是可以分开的,阅读单凭性情,写作亦是如此。蒙田有言,我若无兴便不下笔。那意思也是提倡阅读的愉悦功能,书读通透了,胸中自有万千丘壑,此时才适合下笔。但是对一个书评写作者而言,阅读和写作很大程度上丧失了趣味性,变得功利无比。尤其是阅读,具有了一个单一而枯燥的目的性,丧失了本真。
2007年有一个作家对我影响深远,他就是博尔赫斯。早些年买过一套《博尔赫斯文集》(海南国际新闻出版中心1996年11月版),分为小说卷、诗歌卷和文论自述卷,一直束之高阁。后来小说卷和诗歌卷送给了朋友,只留下文论自述卷。年初过完春节回到郑州,心情甚是浮躁,望着书桌上散乱的新书有种暗暗的绝望,心灰意冷的时刻,随手从堆积如山的书里抽出了《博尔赫斯文集·文论自述卷》闲翻,没想到读第一篇的时候就被吸引住了,从此欲罢不能,那本薄薄的书生生的被我蹂躏烂了。凑着这股热乎劲,又从当当网上订阅了一套《博尔赫斯全集》(浙江文艺出版社1999年12月版),彻底迷失在了博尔赫斯的时间叙事和迷宫叙事里。读博尔赫斯对我最大的影响是让我知道有时即使你的生活阅历和直接经验不足,其实也能写出好文章,比如可以依靠图书馆,依靠无边的阅读。当然,我们不可能奢望有博尔赫斯的天赋熟悉那么多外语,从而可以打通世界语言的隔膜,建立自己的“宇宙图书馆”,成为作家们的作家。博尔赫斯对我的另一个影响则在于书评写作。卡尔维诺的《为什么读经典》(译林出版社2006年8月版)中提到了博尔赫斯写作的简洁诗学。也就是说,博尔赫斯在写作之前,是先假定他想写的那本书已经由某个来自另一种语言和文化的无名作者完成了,而他要做的就是描述、概括或评论那本假象的书。有种传言说,博尔赫斯的每一个文本,都通过援引来自某个想象或真实的图书馆的书籍,而加倍扩大或多倍扩大其空间。更有趣的是,这些被援引的书籍,要么是古典的、要么是不为人知的,要么根本是杜撰的。博尔赫斯的一生中撰写了大量的作家和书籍评论,这些文字大都篇幅短小,寥寥数笔,但是下笔如神,值得我辈书评写作之人终日揣摩研习。
博尔赫斯的主要中文译者是现今已经八十多岁的王永年老先生,王老先生的译笔精湛,严谨,又不失古典之美,是我喜爱的翻译家之一。可惜的是现今的许多翻译者都渐渐丧失了原有的素养,把许多西方经典的文本弄的乌七八糟。这里要提到马克斯·韦伯的作品的翻译就是一例。前不久终于购齐一套《韦伯作品集》(十二卷)(广西师范大学出版社出版),采用的台湾远流的版本,也是韦伯作品的最为人称道的一个译本。我手头中还有的韦伯的作品《学术与政治》(三联出版社1998年11月版,冯克利译)和《新教伦理与资本主义精神》(1987年12月版,于晓、陈维纲等译)都是三联的版本,翻译上虽然不能说烂,但是对比之下,台湾的版本仍然雅古蕴藉,自然一派。不过,手中有几个不同的版本,对比阅读仍不失为上策。韦伯的作品在国内语境中一直颇为畅销,究其原因,像韦伯这样的百科全书式的学者自然不能排除有所谓的“卡理斯玛”式的个人魅力的影响,但是更重要的还是他提倡的新教伦理,在马克思主义统治意识形态中“经济与意识”辨证关系的提法之外,另辟蹊径,独创个人言路,从而打开以往一统天下的意识形态之举。
2007年还有一个思想家对我影响深远:以赛亚·伯林。我手头中关于伯林的作品大都收录于译林出版社刘东先生主持的“人文与社会译丛”。此套丛书主张“从人文思入社会的诉求”,以此译介西学经典,迄今已经连续出版六十余本,诚所谓功莫大焉。我手头藏有此套丛书中的二十余本,而其中关于伯林的著作就有七本。但总觉得惭愧的是,伯林的著作一直都断断续续的翻阅,但却没有系统而静心的梳理过。今年我重点阅读了《俄国思想家》(译林出版社2003年2月版)和《伯林谈话录》(译林出版社2002年4月版)。著名学者刘小枫先生论述舍斯托夫时曾提到一种俄国独特的“俄罗斯理念”概念,最早是由俄国思想家索洛维约夫在哲学上阐明的,大意是指俄罗斯传统思想中独特的“沉郁、虔敬、博爱、崇敬苦难的质素”。而伯林在《俄国思想家》中提到的众多俄国思想家托尔斯泰、赫尔岑、别林斯基和屠格涅夫等无不是这种独特的“俄罗斯理念”的知识分子式的人物。伯林对俄国知识分子描述令我印象深刻,他们大都瘦骨嶙峋,脸色苍白,兴奋时候脸色通红,一般有哮喘之类的疾病,病恹恹的样子,形神憔悴。他们在生人面前羞涩、局促、沉闷而自闭;但在朋友面前则意气风发、指点江山激扬文字,生龙活虎。这种人放在社会中往往沉默寡言,不善交际,但耳闻眼见不平之事,又往往愤勃而起,用赫尔岑的话说,“他可怕的道德愤怒,有万夫莫当之势”。俄国知识分子与其他人等不同的地方在于,他们行事不依凭自身的理智和学识,大都单凭一时激情和道德义愤,因此他们容易感性,容易愤怒,容易矛盾;但同时也容易关注形而下的现实问题。在俄国思想家的头脑中,宏大的历史的哲学的体系不能远离现实,只能深深扎根于生于斯养于斯的大地和人民当中,所以他们追求的自由不是高远于未来,而是着眼于现世。如伯林最为激赏的一位俄国思想家赫尔岑所言:自由何以贵?因为它本身就是目的,因为自由就是自由,将自由牺牲于他物,就是活人的献祭。
相对于《俄国思想家》中伯林气势恢宏的论述,《伯林谈话录》读起来则要轻松的多。不过了解伯林复杂丛生,歧义不断的思想体系,这倒是一本很好的入门书。伯林在书中点评了众多西方的思想家,用语精准,评价得当,但是同时也有许多让后人不舒服的地方。比如伯林点评列奥·施特劳斯和汉娜·阿伦特就遭到了许多的争议,尤其是阿伦特。伯林甚至动用了阿伦特的论敌肖勒姆的话,说任何一个真正有教养的人和严肃的思想将都不会与阿伦特为伍,还特意指出,“她的意识形态的著作令我讨厌”。
既然提到了列奥·施特劳斯就不得不提到《回归古典政治哲学——施特劳斯通信集》(华夏出版社006年8月版)和《信仰与政治哲学——施特劳斯与沃格林通信集》(华东师范大学2007年6月版)。施特劳斯在汉语学界日益成为显学当然免不了刘小枫先生的大力提倡。我一后学末进,对施特劳斯并无更深层的认识,对施特劳斯学派也知之寥寥,但是读施特劳斯与其众多友人的通信却让我感领到更多把“哲学作为生活方式”的大思想家浩淼幽深的历史沧桑,“把哲学理解为一种生活方式意味着,把哲学视为对正确的追问及其回答:哲人认为哲学生活是正确的生活,并选择过这样的生活,他们也认为,这就是最好的生活”。以哲学为业,以追问为毕生目标,以敬畏为学习的条件,过一种古希腊哲人式的生活,“你是愿意做痛苦的苏格拉底,还是愿意做一头快乐的猪?”数百年前的哲学家穆勒就已经问过了同样的问题,是不是现在的我们给的答案还一样:宁愿选择后者?施特劳斯曾经在给他的好友克吕格的信中论述双方的立场:“我们分歧的原因在于,我不能信仰,因而我在寻求一种没有信仰的情况下生活的可能性。”这句话可以作为现今我们整个时代的注脚,值得我们铭记于心。
2007年还有两本书令我不得不提:苏珊·桑塔格的《激进意志的样式》(上海译文出版社2007年7月版)和托尼·朱特《责任的重负——布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》(新星出版社2007年9月版)。桑塔格的中文论著,现今已经出版到了第六本,本本精彩,自不待言。但是《责任的重负》一书出版后鲜有论者提及倒是有些奇怪。论述法国知识分子的著作不能说少,但是托尼·朱特的还是把视角锁定了法国悠久的知识分子与政治之间剪不断理还乱的纠葛之中。本书的最为精彩之处在于论述加缪和不在场的萨特的部分,把批判的目光收回到了法国悠久的知识分子传统自身,重点批判公共知识分子的不负责任才导致法国百年来风雨飘摇,动荡不息。
盘点自己的2007年的阅读,其实有很多的遗憾。阅读多以新书为主,为书评写作保驾护航。但是出版界沉渣泛起,良莠不齐,新书并不一定都是经典,偶遇到心宜之书自然大喜,但是还有很多时间都浪费到了一些没有必要的书上,反而书架上时不时淘到的旧书有许多的可圈可点之处,不过还是都被我冷落了。博尔赫斯谈到经典作品时说,经典作品是一部世世代代的人出于不同理由,以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。希望未来的岁月里,我能饱有“先期的热情”和“神秘的忠诚”,阅读更多的经典之作。
思郁
2007-12-16书
2007年我最喜欢的十本书(排名不分先后):
1、《激进意志的样式》,【美】苏珊·桑塔格著,何宁 周丽华 王磊译,上海译文出版社2007年7月第一版,定价21.00元
2、《责任的重负——布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》,【美】托尼·朱特著,章乐天译,新星出版社2007年10月第一版,定价:25.00元
3、《启蒙哲学》【德】E·卡西尔著,顾伟铭译,山东人民出版社2007年4月第二版,定价:22.00元
4、《世纪末的维也纳》,【美】卡尔·休克斯著,李锋译,江苏人民出版社2007年5月第一版,定价:28.00
5、《游民文化与中国社会》(增修版)(上、下卷),王学泰著,同心出版社2007年7月第一版,定价60.00元
6、《信仰与政治哲学——施特劳斯与沃格林通信集》,恩伯莱 寇普编,谢华育 张新樟等译,华东师范大学2007年6月第一版,定价39.80元
7、《马克思与西方政治思想传统》,【美】汉娜·阿伦特著,孙传钊译,江苏人民出版社2007年4月第一版,定价16.80
8、《新教伦理与资本主义精神》,【德】马克斯·韦伯著,康乐 简惠美译,广西师范大学出版社2007年7月第一版,定价28.00元
9、《这一代人的怕和爱》,刘小枫著,华夏出版社2007年1月第一版,定价29.00元
10、《金蔷薇》,【俄】康·帕乌斯托夫斯基著,戴骢译,上海译文出版社2007年3月第一版,定价:15.00元









