思郁：从孤独中突围

读《霍布斯传》（上海人民出版社2007年1月版）的时候有点小小的意外：没想到这样一位大人物的传记读起来这么轻松，这么好玩。不是霍布斯本身经历丰富多彩，是这位研究者，或者说作者马蒂尼写的好玩，善用曲笔。虽然作者是德克萨斯大学的哲学教授，但是比一般的哲学教授总喜欢板起脸头头是道的好玩多了。霍布斯本身的经历因为年代久远很多已经无所考了，所以作者作传的时候不免加入一些无伤大碍的奇思意想，或者说是顺势的逻辑推理，这种闲笔估计现在是很多给思想家作传的人不屑为之的，但是正是这些闲笔，能给我们的阅读带来许多的趣味。思想必定是深刻，但不一定非要是沉重的东西。现在的学者写理论必定要严肃成写学报论文似的腔调，看起来都反胃。当然了，自己身上这种学术病的症状也不轻，所以现在有意识的读点轻松好玩的东西，比如这本《霍布斯传》。

霍布斯的思想我了解不多，这本《霍布斯传》也没有读完，但是在一种轻松的阅读心态中，还是有些东西吸引了我 ，所以，接下来我继续做文抄公，抄录这一小部分，可谓“霍布斯论良心的自由”：

最近有些学者认为，霍布斯对良心的自由持赞同态度。狭义上讲，他们说的没错，在霍布斯看来，良心作为“人所确立的判断和观点”，它是自由的，因为没有什么东西能够阻止一个内心的信仰。但这并非‘良心的自由’的通常含义。首先，人们其实并不嫩自由地选择他们所信仰的东西——人的信仰常常是由他的经历决定的——所以，说“信仰是自由的”是奇怪的。其次，赞同‘良心自由’往往又一个前提，即认为良心是一种知识，或者至少，良心是很神圣的。霍布斯对这两点都不赞同。人们在寻求良心的裁决的时候会认为，“他们确信他们所说的是真理”，而实际上那不过是他们的个人观点罢了。第三，“良心的自由”往往引出这么一种道德权利：人可以按照自己的信仰行事。但霍布斯不同意后面的这种观点。在《法律、自然和政治原理》中，霍布斯把这种观点列为叛乱的六种缘由之一。霍布斯似乎把提倡良心自由看作是滑坡中获得某种信心的策略：

但是长期的经验很明白地显示，人不仅仅追求良心的自由，他们还要有所行动，不止如此，他们还要劝说别人听从自己的意见；不止如此，每个人都希望主权者不允许他人持有其他意见，只准自己的意见存在。

甚至早在《法律、自然和政治原理》中，霍布斯就注意到，“没有人间法律会试图强迫一个人的良心”，除非这个人企图按照自己的良心行事。人们无权动“自己的舌头或者身体的其他部位”去触犯法律。霍布斯还认为，要消除这种认为一个人不应违背自己的良心行事的观念。臣民有服从主权者的义务，这种义务不应因所谓的良心而打折扣。

以上为我摘录的部分。霍布斯的论证过程很精彩，当然了，除了最后的那句话 “霍布斯还认为，要消除这种认为一个人不应违背自己的良心行事的观念。臣民有服从主权者的义务，这种义务不应因所谓的良心而打折扣”。这就是说，有一个精彩的论证过程的论题，不一定会得出一个高明的结论，很可能更糟糕，给出的结论让人大跌眼镜。理性的人总会说他所有的行动有个内心天然的律令，那就是良心的自由。但是很显然，这个良心的自由也不总是可靠，它可能成为一个人行事最宏大的最不容易查究的挡箭牌。我认为，除去霍布斯得出的那个陈腐的结论，他对“良心自由”的论述，可以作为我们矫枉过正的行为过程中的提醒，而且这种提醒和警惕十分的必要，尤其对那些自以为是道德的完人来说。

谎言与真相

任新文编

ISBN 978-7-108-02945-4    2008年4月出版    定价：18.00

全书运用大量事实，戳穿了西方某些媒体对“3.14”拉萨暴力事件的不实报道，阐述了西藏的历史、宗教和文化，以及“***”等问题的由来。附录还收集了有关西藏的知识词条供读者参考。其中，既有针对某些西方不实之词的反驳和批评，也有我方的阐述和第三方的观点看法，力图将西方媒体制造的谎言暴露于阳光之下。
注：
 一向敬重三联书店，可是在豆瓣上查到这本书，令我哑然无语。作为一个爱书人，看到竟然这样糟蹋图书和出版，令我有些出离愤怒了。这种出书的速度，通过简介中所选择的立场，以及对新闻的态度，都显露出三联对出版的不尊重。鉴于此，强烈抵制这种图书的出版。另，有那位高人能透露下这位编者“任新文”的八卦么？

如果这篇关于法国新浪潮电影的评论是写给安德烈·巴赞的话，我会毫不犹豫的把题目选定为“绕不开的安德烈·巴赞”。是的，我迟早会这样写，但问题是现在准备写的是让-吕克·戈达尔。可是那又怎么样呢？当我写下戈达尔的名字的时候，我心中想的还是那个“绕不开的安德烈·巴赞”，这个法国新浪潮电影的教父。如果说法国电影文化史有最为没落的一天，那就是1958年11月11日，年仅40岁的巴赞与世长辞。巴赞之死，超越了个体死亡的意义事件，隐喻了一个影评时代的衰落。巴赞生前一手创办《电影手册》，吸收特吕弗、戈达尔等这样的年轻影评人加入，为的是用电影评论培养一种新的精英主义者对电影的偏好，从而使这种偏好成为促使电影界产出好电影的动力：这就是新浪潮电影的初衷。

而巴赞之死将近20年后，电影评论也随之死亡，它最终死于1975年6月20日。那一天，环球电影公司以铺天盖地的宣传模式推出了斯皮尔伯格导演的影片《大白鲨》，同时史无前例地辅助推出了更多的商业广告，成为了以后商业电影上映时纷纷模仿的对象。无疑，它树立了一个全新的电影模式，从此电影不仅仅与电影本身有关，更多的与电影之外的商业宣传有关，或者用更清晰的思路描述说，从此，电影与电影评论无关，影评不再能决定一部电影的成败，巴赞时代的电影模式已经消亡。

我们把扫描法国电影史的目光拉近些，来到距离现今时代并不遥远的1995年，也就是巴赞之死的近40年后，美国著名的“纽约影评人协会”向曾经的新浪潮人物戈达尔伸出了橄榄枝，表彰这位世界电影史上划时代革命者，永恒的叛逆者形象，想为他颁奖。但令人意外的是，戈达尔拒绝了这一许多电影人梦寐以求的荣誉，并列出了一个美国电影中他无法影响到的九个方面的清单，首要的一条就是“无法阻止斯皮尔伯格先生重新构造奥斯维辛集中营”。按照戈达尔一贯的历史无法复制只能表现的电影美学观点，斯皮尔伯格的作品《辛特勒名单》纯粹是对历史的亵渎，“现在拍摄集中营根本不可能，因为无法把演员饿死到垂死的边缘。无法拍摄集中营是因为用我们强加于它的叙述来‘解释’它，一定会误导观众，最后导致人们无法理解真相”。

英国著名的电影文化学者柯林·麦凯布在他的《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》中描述了戈达尔与斯皮尔伯格之间，或者说法国新浪潮时代的电影与美国电影之间的区别。但是不要以为它们两者之间对立根深蒂固，难道你忘记了巴赞时代的新浪潮同仁们同样崇拜好莱坞的希区柯克、霍克斯、卓别林以及奥逊·威尔斯？对于戈达尔来说，好莱坞电影完全败坏在了商业运作以及玩弄“奇技淫巧”的技术主义上了。根据他们的观点，好莱坞有一个最为辉煌的时期，那是有声电影之前的默声时代，“所有伟大的影像已经发展了极致”，而声音的出现以及随后各种技术的出现，让纯粹的影像堕落成为电影的“配角”。影像无疑是一种选择，同样是一种立场。但是当这种选择变得犹豫，当这种立场再也无法固定，那么这种影像还能彰显多少的意义呢？戈达尔用他一生拍片经历寻找这个困惑的答案，但似乎有些遗憾，他最终不无好笑地发现坠入了自己设置的圈套：只能一次次否定答案不是什么，永远不知道答案是什么。所谓电影史上的“永恒的叛逆者”的称呼，对于戈达尔来说，更多变成了一种超然而善意的嘲讽。

似乎不能单纯的用新浪潮电影的标签贴到戈达尔身上。在戈达尔的自选集《戈达尔论戈达尔》一书中，他曾经把自己的电影生涯划分为五个时期：1.电影手册时期（1950—1959年），这一时期发表很多影评，构建了新浪潮的电影美学观，拍摄了《筋疲力尽》等影片；2.卡里娜时期，与妻子卡里娜合作7部影片，探索女性主题；3.五月风暴时期（1968—1974年），将电影政治化，用影片宣传自己的政治观点，拍摄了《一加一》等；4.录影时期（1975—1980年），探索新兴的录像技术在电影中的运用以及导演如何取得自主权拍摄影片，代表作有《第二号》等；5.80年代时期（1980—1989年），有研究者称此时期可称为戈达尔的回归时期，运用早年的电影叙事炉火纯青，代表作《芳名卡门》荣获威尼斯电影节金狮奖。除此之外，1989年之后的戈达尔仍然创造力旺盛，用一个人的视角拍摄了8卷本的《电影史》，可谓“一个人的世界电影史”时期。所以从以上各段时期来看，不宜将戈达尔固定在新浪潮的框架内。新浪潮电影本身是一个松散的电影流派，内部电影人之间观念和生活方式并不统一，比如戈达尔与特吕弗之间的决裂，戈达尔远离《电影手册》等等，这些事件本身就说明戈达尔在新浪潮电影之外走的更远。永恒的叛逆者形象永远也不会定格在某一时刻，哪怕到了生命的终结。

柯林·麦凯布在《戈达尔：七十岁艺术家的肖像》的结尾部分中写到了一个句子让我动容：“生活常常让人疲惫，我们都得像狗回去舔自己突出的污秽一样，在有限的资源中悲哀的重复。”这难道就是我们依然需要戈达尔存在的理由么？

思郁

2008-4-7书

戈达尔：七十岁艺术家的肖像，【英】柯林·麦凯布著，韩玲等译，新星出版社2008年3月第一版，定价：38.00元

醒客悦读文丛：

1、培根论人生，【英】培根著，何新译，天津人民出版社2007年6月第一版，定价：18.00元

2、帕斯卡尔思想录，【法】帕斯卡尔著，何兆武译，天津人民出版社2007年7月第一版，定价：18.00元

3、误入世界——卡夫卡悖谬集，【奥】卡夫卡著，叶廷芳等译，天津人民出版社2007年6月第一版，定价：18.00元

4、他人就是地狱——萨特自由选择论集，【法】萨特著，关群德等译，天津人民出版社2007年7月第一版，定价：18.00元 

5、 西西弗的神话——加缪荒谬与反抗论集，【法】加缪著，杜小真译，天津人民出版社2007年6月第一版，定价：16.80元

6、以头撞墙——舍斯托夫无根基生活集 。【俄】舍斯托夫著，方珊等译，天津人民出版社2007年7月第一版，定价：19.80元

7、穷人的美德——陀思妥耶夫斯基天才犯罪论集，【俄】陀思妥耶夫斯基著 ，刘开华等译，天津人民出版社2007年6月第一版，定价：16.80元

8、幸福之路——贝特兰·罗素通情达理集，【英】罗素著，傅雷译，天津人民出版社2007年7月第一版，定价：19.80元

9、生活的智慧——安德烈·莫洛亚超凡入圣集 。【法】安德烈·莫洛亚著，傅雷等译，天津人民出版社2007年8月第一版，定价：20.00元

10、游戏规则——维特根斯坦神秘之物沉默集，【英】维特根斯坦著，唐少杰等译，天津人民出版社2007年8月第一版，定价：20.00元 

11、入世修行——马克斯·韦伯脱魔世界理性集，【德】马克斯·韦伯著，王荣芬  陈维纲译，天津人民出版社2007年7月第一版，定价：20.00元

12、悲喜人生——叔本华论说文集，【德】叔本华著，天津人民出版社2007年7月第一版，定价：16.80元

13、颤栗与不安—— 克尔凯郭尔个体偶在集，【丹麦】克尔凯郭尔著，阎嘉等译，天津人民出版社2007年10月第一版，定价：18.00元

14、马上沉思录，【古罗马】马可·奥勒留著，何怀宏译，天津人民出版社2007年8月第一版·定价：18.00元

15、有节制的生活，【古罗马】西塞罗著，徐奕春译，天津人民出版社2007年8月第一版，定价：21.00元

以上购于谭相栋兄的万象书店，共计110元

16、唐宋词选释，俞平伯选注，陕西师范大学出版社2005年4月第一版，定价：30.00元

17、唐诗三百首新注，金性尧 注陕西师范大学出版社2005年6月第一版，定价：40.00元

18、秋水堂论金瓶梅，田晓菲著，天津人民出版社2003年1月第一版，定价：36.00元

以上淘于淮河路古玩城，共计50元

19、心是孤独的猎手，【美】卡森·麦卡勒斯著，陈笑黎译，上海三联书店2005年11月第一版，定价：25.00元

20、婚礼的成员， 【美】卡森·麦卡勒斯著，周玉军译，上海三联书店2005年8月第一版，定价：15.00元

21、博尔赫斯谈话录，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，王永年译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价：28.00元

22、一幅肖像——埃尔弗里德·耶利内克传，作家出版社2008年2月第一版，定价：25.00元

以上购于农业路大作图书超市，八折

23、流氓的归来——一部回忆录，【罗】诺曼·马内阿著，邵文实 梁禾译，吉林出版集团有限责任公司200年3月第一版，定价：40.00元

24、论小丑——独裁者和艺术家，【罗】诺曼·马内阿著，章艳译，吉林出版集团有限责任公司2008年3月第一版，定价：24.00元

25、黑信封，【罗】诺曼·马内阿著，邹亚译，吉林出版集团有限责任公司2008年3月第一版，定价：32.00元

以上多谢三辉图书应亚敏相赠 

我最喜欢博尔赫斯的那篇《博尔赫斯和我》，开头的部分是一个博尔赫斯在评价另一个博尔赫斯，“我不太喜欢博尔赫斯写的东西，但我没有选择余地”。絮絮叨叨的叙述说着自己的失明、孤独和旅行，随即对另一个博尔赫斯发了一通议论，然后在结尾的时候却干脆的说，“我不知道我们两人之中是谁同你谈话”。真的是神来之笔。是不是真的有两个博尔赫斯？一个双目失明，性情温和而怯懦的老人；另一个是精通几国的语言，拥有数不尽的藏书，博闻强识，幽默勇敢的作家？抑或连一个博尔赫斯都不存在，其实都是小说中虚构的人物？类似这样的话题就是很“博尔赫斯式的”话题。

“阅读生涯中，有一个作家对我影响深远，那就是博尔赫斯。”我在一篇年末阅读总结中如是说。接触博尔赫斯，成为了我成长中最不可思议的事件。陈腐的过去一闪，神奇的时间把触角伸展到了未来的每个角落。博尔赫斯令我更加的勇气百倍。这是个永远沉浸在幻想中人，在他看来，现实其实是想象的一部分，而唯物主义的庸人们永远不会认可这一点，所以他们把现实弄的很糟糕。博尔赫斯是否存在之所以是个问题，因为时间悄无声息的流逝，现实永远涵盖在想象的羽翼下，试想，这种神奇的境遇中，还有什么是不可能？博尔赫斯教会我们这些年轻人，生活的经历可能浅薄贫乏，而想象的经验必须丰盈如中天之日，阅读才是写作最为可靠的捷径，人生只不过是我们阅读过书籍的其中一册而已。

《博尔赫斯谈话录》中收录了关于博尔赫斯的一些访谈，他在其中谈到了阅读和写作，谈到了传统和现实。其实那些访谈者们有些表现很糟糕，他们只会根据列下的提纲一个问题连着一个问题的发问，干巴巴的语气让人讨厌。这个时候他们应该感到幸运，幸运他们访谈的对象是博尔赫斯。之所以现在我们还耐心的看那些访谈者问有些无聊的问题，那是因为有博尔赫斯的存在他们才能如此的不朽。1982年，即博尔赫斯去世的前四年，一向桀骜不驯的苏珊·桑塔格接受访谈时候说：“没有一个健在的作家能比博尔赫斯对其他作家的影响更加深远……当今很少有作家没有学习或模仿过他的。”在我看来，此话到现在为止仍然是正确的。博尔赫斯能够不朽，是因为他虽然是他那个时代和文化的产物，然而却以一种神奇的方式知道该如何超越自己的时代和文化。博尔赫斯对时间等形而上问题的迷恋，产生的最大的效果就是让他成为了任意穿梭在其他时代之间的“精神旅行家”（苏珊·桑塔格语）。

博尔赫斯是个纯粹的作家，博尔赫斯是作家们的作家，博尔赫斯是个伟大的图书管理员，博尔赫斯是个伟大的诗人，博尔赫斯还是个哲学家——我写到这里，估计博尔赫斯先生会终于忍耐不住地跳将出来打断我的话。是的，他从不认为是个哲学家，“他是利用哲学问题作为文学素材的作家”，博尔赫斯评价另一个博尔赫斯的时候特意强调说。博尔赫斯教会我们阅读，他总喜欢引用叔本华的那句话，我们阅读时其实是用别人的头脑来思考，他鼓励我们发出自己声音。可是此刻，我却宁愿用博尔赫斯式的头脑来思考。什么才是博尔赫斯式的阅读和思考方式呢？借用对“柯尔律治之花”的改写，我想就是这样的：如果你梦里穿越了天堂，见到了一位八十多岁白发苍苍，双目失明，然而睿智和善的老人，他告诉你说他是博尔赫斯，并且送给你一本他的诗集《老虎的金黄》作为你曾经到过那里的物证；然后你从梦中醒来发现那本留有一种熟悉的天堂气息的诗集还在你手上……这就是博尔赫斯式玄思妙想的完美体现。

《博尔赫斯谈话录》中，我最不喜欢的是丽塔·吉伯特的那篇访谈，发问的方式显得很愚蠢，一问一答之间没有什么情感的交流，只是回答问题而已，但是像我以上所说的，幸亏访谈的对象是博尔赫斯，因此我还能读到如此精彩的博尔赫斯对青年作家的忠告。他告诫我们先不要考虑出版，而要考虑作品；不要试图描写确实无法想象的事物；不要写故作惊人的事件，而要写那些可以充分发挥想象的事物；不要用过分靡丽的风格写作，哪怕是词汇匮乏；不要写作方式上的虚荣；不要炫耀玩弄写作技巧，“作者应该有技巧，但不能引人注目”，“我也不想说作品必须浑然天成，因为那意味着作者信手拈来就是恰当的词句，那是不太可能的事。一件作品完成时，应该是浑然天成的，尽管实际上它可能充满了隐秘的巧妙和朴实的（不是自负的）机灵”。这样老老实实的告诫，可谓字字珠玑，振聋发聩，反复揣摩之后，内心一片空明虚静，比读百篇当代批评家的玩弄高深字眼的文学批评有用多了。

思郁

2008-4-8书

博尔赫斯谈话录，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著，王永年译，上海译文出版社2008年2月第一版，定价28.00元