思郁：从孤独中突围

写作之前先在网上搜索了一下萨冈的作品的中译本，除了《你好，忧愁》有几个不同的版本外，其他的作品都很少见。更加意外的是，我手头刚拿到的江苏人民出版社八月新出的“萨冈作品选”，在网上发现有书友已经开始当作二手书处理了。对比自己刚拿到这套书的那种如获至宝般的惊喜，再看看萨冈作品中文语境下如昙花一现般的冷遇，一瞬间，我竟然有些不知所措。难道萨冈，真的不值得一读么？

如果让我对法国作家做一个简单的划分，我会毫不犹豫的一分为二：政治作家和非政治作家，前者如萨特、加缪等；后者则有普鲁斯特、杜拉斯等。这种划分本来没有任何严格的限定意义，只是为了便于清楚的认识法国知识界，有时候并不准确。以杜拉斯为例，读她的作品的时候你会觉得她是一个非政治作家，但是如果仔细体察杜拉斯的言行，她会是一个鲜明的政治立场的作家。还有就是十八岁一举成名的萨冈，无论是她的作品还是她的生活基本都是非政治性的，但是也并不妨碍她在某个时刻，突然对“介入”政治感兴趣。不要以为萨冈的生活中只有酒、性、豪赌和跑车；不要以为伴随萨冈的总是丑闻、绯闻和车祸；不要以为萨冈除了写作之外对其他东西没有兴趣，萨冈也会谈论到政治。1956年至1958年间的法国几乎陷入阿尔及利亚的战争中不可自拔，举国惶惶，人人色变。但是正是这个时候，萨冈开始了她最初的“介入”政治的活动。其实她所谓的介入定位很是简单，就是坦言自己是一个左派：“面对惨案有两种立场”，她说，“有人说，苦难是存在的，但也是不可避免的，对我来说，这种人便是右派。还有人说：苦难是存在的，这是让人难以忍受的。这些人便是左派。因为对我来说，苦难是难以忍受的。”用一种作家浪漫的方式介入政治的，她很容易就把政治简单化。所以面对萨冈用玩弄词汇的方式谈论战争和苦难，我们依然能谅解她的故作姿态。也许，对萨冈，法国大众从来没有苛求过，他们不会把她当作萨特和加缪那样的知识分子来看待，从而让她承担整个法国未来历史的责任，他们只会把她当作一个需要呵护的邻家小妹来关爱有加，或者用法国著名评论家弗朗索瓦·莫里亚克的话说，把她当作“一个迷人的小魔鬼”，她所有的言论，无论肤浅与深刻，都能吸引大众的眼球，获得他们的青睐。

法国著名的传记作家阿兰·维尔龚德莱在《萨冈：一个迷人的小魔鬼》中详细的刻画了萨冈最为辉煌时期的孤独、忧伤、颓废然而又如此羞怯迷人的形象。萨冈因为一部《你好，忧愁》一举成名，那是在1954年，阿尔及利亚战争的前夕，法国风雨飘摇的时刻，那个时候萨冈十八岁。很难想象十八岁的萨冈面对突如其来的名耀是一种什么样的心理，但是，很显然，她承受住了一切。而这种承受的代价则是使生活陷入了不可遏制的周而复始般的混乱状态。无论人们如何吹捧、鄙视和辱骂，但是不得不承认，《你好，忧愁》出版短短几个月之间，萨冈成为了年轻一代的象征。年轻一代要改变世界，他们厌倦了战争和政治阴谋，他们渴望明确的方向，也渴望感官的愉悦。萨冈的出现，恰时地满足了他们的这种故作深刻的空虚和荒谬。但是很显然，萨冈对此一无所知，或者说故作不知，依然我行我素，她根本不可能对成为年轻一代的偶像而沾沾自喜。对她而言，渴望的是远离人间的喧闹，但是又无法逃离俗世安逸生活的那种矛盾和痛苦。因此之故，萨冈渴望超越时间和空间，所以她终生对速度痴迷不已。成名伊始，就用版税买了一辆喜欢的美洲豹，而后总喜欢在黑夜中隐约驰骋。看她的照片的时候你很难相信画面里的那个神情柔弱、一副天真忧郁模样的人会对驾车和速度如此热衷。萨冈曾经在他的散文集《我最美好的回忆》中特意用一章的篇幅写到汽车和速度：“事实上，汽车，他的汽车，将给予它的驯养者和奴隶一种不合常理的感觉：终于获得自由，重新回到母亲的怀抱，回归最初的孤独，远离一切陌生的目光。无论行人、警察和邻近的汽车司机，还是等待他的女人和不等人的生命，都无法把他赶出他的汽车——他唯一的财产，总之，唯一使他的身体能够每天一小时重新回到天生的孤独状态的东西。”萨冈终其一生还是孤独的，如果不明白那种喧嚣背后的孤独，你又怎么能了解萨冈无时无刻不忧伤的精神特质呢？

幸亏还有写作。但是写作对她能意味着拯救么？但是写作能慰藉她孤独而忧伤的心灵么？萨冈的写作是轻逸的、世俗的、背离苦难和荒诞的，她所描述的世界都是想象出来的世界，与现实世界无关。也许是如此，我们觉得她的作品不值得重视，在中文境遇中甚至沦落到二手书的凄惨命运。但是对于萨冈而言，写作确实是她更为真实的面对生活的方式。我们不能渴求作家用写作拯救世界，我们只能企盼写作能够让作家本人更为真实。萨冈的写作本质上而言是她面对世界言说的方式，唯一不同的是，她用一种忧伤的方式言说，用一种忧郁的眼神言说。忧伤的萨冈才是更为真实的萨冈。萨冈的传奇里，关于她淫逸的天真，关于他负面的丑闻比比皆是，但是只有忧伤的精神特质挥之不去。萨冈的写作是否拯救了她自己我们无法得知，但是，面对萨冈的写作，我们至少该有所敬畏才是。其实在阿兰·维尔龚德莱《萨冈：一个迷人的小魔鬼》中涉及到萨冈的写作部分并不多。成名之后的萨冈，是一个传奇，但是这个传奇最核心的部分不是作家本身的写作，而是作家的生活。这种形而下的关注萨冈的方式无形中让这个传奇愈加扑朔迷离起来。而在我看来，如果说真有一个萨冈的传奇的话，这个传奇的真正主角应该是萨冈的忧伤。

思郁

2007-11-29

萨冈：一个迷人的小魔鬼，【法】阿兰·维尔龚德莱著，段慧敏译，江苏人民出版社2007年8月第一版，定价14.00元