思郁：从孤独中突围

倒是小D比我先看完书。我问她《一个人的好天气》写的怎么样。小D盘坐在床上翻着时尚杂志，头也没有抬，淡淡地来了一句，感觉很平淡，就那样吧。我没有死心继续追问，没有了？小D保持了同样的姿势，眉眼往上抬了抬，瞥了我一眼，复有哗啦啦的翻手中的杂志，口气愈加轻描淡写，书倒是挺细腻，但是没意思。

小D就是这样，很少能有她看上眼的书，所以她通常很少读书，就看时尚杂志。看到我每天抱着一本本的大部头，不时会挖苦我两句。这种情况下，我一般不会反驳，事实上，小D的识见比我要宽广深邃的多，她能说到的，许多都是我忽略的问题。对于青山七惠的《一个人的好天气》，我也觉得平淡，但是总觉得这种平淡的背后是对生活的一种态度，但具体是什么，我又说不清楚。小D告诉我说，平淡的生活背后往往都是渴望隐约激昂的人生。知寿看似玩世不恭，内心渴望爱情的抚慰是那么的迫切；吟子这个可爱的老人，追求的也是一种激情；知寿的母亲，在青山七惠的笔下，对知寿无可奈何的关爱，对新的生活的向往同样如是。我倒是很少见到小D这样激动的跟我谈论一本书。一本在她看来如此平淡似乎不值一提的书，似乎并不像她自己轻描淡写的说的那么简单。我窃喜，原来被一本书里的文字打动就是如此的简单。

我最喜欢青山七惠不动声色的描写，平常无奇的，描述中细腻的笔触原来已经悄无声息地触摸到了我们每个人的内心深处。走到大街上，没有人亲切地抚摸我，身体仿佛被净化了。在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别想让我来闻闻这个香味了。知寿接下来说，日子这样持续着，一天，我恋爱了。每每读到这个段落，我的心都会轻轻雀跃，仿佛那个恋爱的人是我一样。一个能对周围的气息有着如此细致入微的体察的人，怎么可能是一个玩世不恭悲观厌世的人？知寿失恋过，我还担心她会一蹶不振，但是看到她还能如此享受生活，享受周围的一切，内心里把她当作了邻家妹妹一样，替她暗暗的高兴。

我没有想过《一个人的好天气》想表达什么主题。阅读时最重要的享受过程，而不是急于总结什么结论。一本书在阅读过程中才能遭遇细节之美，遭遇阅读的享受时刻，甚至遭遇到我们的影子——是不是每本书的主人公身上都有我们自己的影子？或高尚，或激昂，或热烈，或卑鄙，或平淡，或忧伤，人的情绪都能在阅读中得到隐隐的应和。恍惚中，我们渴望书中的人是自己，渴望我们的人生也如一本书。从春天到冬天，然后又从冬天到春天，四季轮换，永恒复归。青山七惠用春夏秋冬四个章节分别代表了四种不同的天气，四种不同的心情，是不是也有我们的人生恒常如一，大都时刻平淡如水的意思呢？

书的封皮上有“飞特族（Freeters）青春自白”的字样，我不知道什么是飞特族，但是根据知寿的懒散、自由的生活状态，大概也能推测出这是一群自由职业者。实际上，飞特族主要指的是日本当代社会一大批（据称，15-34岁的短期雇工在1996年-2004年之间翻了一番，共达21.4万人）不愿意全职、宁可四处打工的自由职业者，大人们说，他们不愿长大，不想负责，无法独立，不喜欢也不能够竞争。这样说来，我和小D也大概能归于这个族群吧。也难怪平时懒散惯了，从来不屑于读书的小D都能被青山七惠平淡自由的笔触所打动。我们在生活中都渴望自由和激情，但是生活依然平淡如往，比如《一个人的好天气》中，知寿又失恋了，吟子和芳介这对儿老年人的爱情在平淡中却能持久，知寿的妈妈去中国结婚了，知寿搬出了吟子的家，开始享受一个人的好天气了。故事虽然在一个女孩蓝色裙摆随风飞舞这样的一个诗意浪漫的细节中定格结束了，但是我们都知道，时光依旧流逝，生活依然平淡，街道上每个知寿都有自己的故事在延续。

思郁

2008-2-27

书名：一个人的好天气

作者：【日】青山七惠

译者：竺家荣

出版：上海译文出版社2007年9月第一版

定价：15.00元