地震发生的时候，我一如往日地在网上闲逛。突如其来的眩晕让我产生了错觉，以为自己的某些身体机能出了问题。等站起身来才意识到眩晕的感觉不是身动也不是心动，是整栋楼都在晃动。接下来的狼狈动作事后想起来都觉得无比羞赧，手机没拿本本没拿房门钥匙没拿书也顾不上衣服也顾不上穿好就夺门而出恨不得从四楼直接跳到地面。大街上站满了人，都是一副狼狈不堪的模样，脸上一副劫后余生惊魂未定僵硬的笑。十几分钟后，传来了消息，四川发生了七点八级的地震。
时间已经过去了三天，我们的生活似乎没有太大的变化，时光依旧流逝，生活照样太平，而在远方，四川，因为地震，遇难者的人数据估计已经超过了5万人，这个数字在未来的几天还会继续像滚雪球一样的变大。我突然不知道该做什么了，觉得这个时候做什么都是奢侈，都是虚伪，都是茫然。去捐款，微薄之力，只为能让自己心安；去献血，希望自己的血液能帮助哪怕一个人，也只是让自己少一点的愧疚。相对而言，我们现在的生活太安逸了，安逸的都成了一种讽刺。这种心态更加让我坐立难安，无法阅读，无法写作，哪怕是中午小小的午睡都会提醒我这是一种多么奢侈的行为，而远在千里之外，还有数万人生死未卜，分秒必争……
这个时候读书分明是一种绝望的讽喻。但是书架上还是有一本书吸引了我：贾雷德·戴蒙德著的《崩溃：社会如何选择成败兴亡》。这本来是一本让人一见之下无法产生阅读欲望的书，厚厚的有些让人望而生畏，一直被我束之高阁。但是封面上两个大大的“崩溃”击中了我的心理防线。一直都找不到合适的词汇形容现在的这种焦躁、绝望、无奈、心虚、无力、不安的心理状态，看到这个词汇才明白，人类有史以来，所坚持的一切美好的价值和信念，自由、平淡、民主、良善、美德，经过千万年的积攒，当面对突如其来的灾难的时候，仍然脆弱地不堪一击。“崩溃”这个词汇，也许最初只有地理意义上的含义，而现在更多的是社会、文化和心理意义上的不堪一击。
贾雷德·戴蒙德是美国加利福尼亚大学的教授，也是全球唯一两度荣获英国科普图书奖的作家，其代表作是《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，1997年出版后，立即雄霸《纽约时报》畅销书十余周之久。而这种意义上的畅销，并非仅仅基于商业上的运作，更多的是基于戴蒙德在此书中关注的全球性的议题：它记录了现代世界及其诸多不平等所以形成的原因，也是一部真正关于全世界各民族的历史。时至今日，戴蒙德携他的另一本“环境决定论”的著作荣誉归来。《崩溃》不但契合了现今地震后的真实语境，其中涉及的环境影响乃至决定文明的议题也与劫后余生的人类的生存发展息息相关。戴蒙德如此定义“崩溃”：“我所说的‘崩溃’是指在相当大的地域范围内，历经一段时期，人口数量和/或政治/经济/社会复杂性的遽减与衰败。”但是定义之后的问题才是主要的：崩溃何以可能？正如我们与戴蒙德的疑问一样，复杂性在于并非所有的过去的社会都因为环境问题而消亡，有些社会消亡了，有些却没有。真正的问题在于为什么某些社会不堪一击，是什么因素将那些崩溃的社会与没有崩溃的社会区别开来？是什么原因导致了那些消逝的伊甸园成为可能？在戴蒙德的书中，他给出了五点因素解释任何人类生存环境的崩溃：“生态破坏、气候变更、强邻在侧、友好的贸易伙伴——对某个社会来说不一定非常重要。第五点因素——社会如何回应生态环境问题最为关键。”
也许，现在对应这五点因素分析这次的地震灾难还不是合适的时机。当千万人处于危难的边缘无法得到救助的时候，尽我们一切能力去避免确切说减少灾难，才是重中之重的事情。当那些没有伸出援助之手的人，只在远方远远的观望，并指手画脚，责议和非难那些行动者的时候，无言是最好的蔑视。萨义德说过的，我会永远记住：我们都是在远方写作。对于那些远方的我们不可言说的事物，保持沉默会是一种明智的选择。也许我们不该说的，虽然是自然灾害，但是如果我们的生态环境没有遭到破坏的话，我们的灾难会少些；如果我们在灾难发生之后社会有个良好的回应机制的话，我们的灾难会更少些。但是这样的话说出口的时候实在太苍白了。崩溃瞬间发生，而我们被动之下的选择只能让崩溃的时间减缓那么一丁点，不会改变崩溃之后人与物惨绝人寰的消失。
戴蒙德在《崩溃》中，有一章是特意留给中国的，标题是“中国：摇摆不定的巨人”。中国人口数量的巨大，经济的高速增长，对第一世界国家生活方式的向往，这些都导致中国问题变成了全球化问题。根据戴蒙德对中国经济的分析，“当中国人民的生活水平达到第一世界国家水平之后，全球人类的资源利用及对环境造成的影响将会倍增。”戴蒙德接下来的话才是我们需要注意的，“然而，我们并不知道当前地球上的人类资源利用和环境能否承受这样的冲击。人们必须有所放弃。这也就是为什么中国问题自动变成了全世界的问题”。事实上，任何国家在发展经济和环境保护问题上都会出现摇摆不定的局面，但是中国的问题在于，中国影响了世界，中国的问题已经变成了世界的问题，所以中国的摇摆不定会让世界处于一种风雨飘摇的尴尬境遇。
我不敢保证说以后的中国不会再做一个摇摆不定的巨人了，但是经过了这次地震之后的中国和中国政府，一定会更加慎重选择和慎重处理环境问题，毕竟没有哪一个国家的领导者会希望自己的国家崩溃并整日处于水深火热的灾难中……
思郁
2008-5-16书于四川地震后
崩溃：社会如何选择成败兴亡，【美】贾雷德·戴蒙德著，江滢 叶臻译，上海译文出版社2008年4月第一版，定价：40.00元
想象自己于黄昏时分坐在花园的长椅上，身后房屋身前景，暮色苍茫。山丘斜向小河，沾满夜香的紫罗兰开始绽放，夏季里白嫩的日光逐渐变暗。一小撮雾气像羊毛一样萦绕在河边成排的树枝上，慢慢的凝固、聚合，拢向田野，翻腾着侵蚀着它似乎挂在其上的树木，然后悄悄的向你接近。它在落日的余晖中旋转，寒气升腾：像一条藩篱随山势而下，缓慢而悠长。后来你觉得有点冷，有点黑，执拗的雾气终于止步了。你起身，转头，只看到朦胧雾色中从房屋窗户里透出的亮光。然后你发现了刚才的一切都是想象，你仍然坐在花园的长椅上，身后房屋身前景，暮色依然苍茫……
以上是我在阅读完一本书之后的很自然地陷入的一段冥想。这本书的名字叫做《记忆的群岛》，是一位法国建筑师的作品：保罗·安德鲁。安德鲁于1938年生于法国，29岁就因设计了法国戴高乐机场，从而一举成名。而他在中国之所以引人注目，是因为他是上海浦东国际机场、东方艺术中心和中国国家大剧院等著名建筑物的设计者。除此之外，他还是一位作家，拥有“诗人建筑家”的美誉，而《记忆的群岛》则是他的最新作品。我提到这个名字的时候心中还有些忐忑，不知道这个一直在中国人心目中颇有争议的名字给这本书带来的是幸运还是一场灾难。有两种情况可以考虑，我们会想当然地以为，国际著名建筑师的身份及其文化方面的素养，自然会让这部作品添光溢彩，更加的丰富多元；另一种情况是，建筑师在建筑设计中可能拥有丰盈无比的想象力，而在他不熟悉的文学领域中不值一提。我开始读这本书的时候颇为疑惑，不知道迎接自己的是哪一种情况。结果证明，两种情况都被言中了。
这本书由五十多个精彩的片断组成，题材涉及到时间、空间、欲望、苦思、冥想等，都是瞬间的记忆片断。安德鲁称自己这些关乎记忆的碎片是一部小说——当然不是传统意义上的小说，因为它与叙事无关。只有把这些碎片放在法国新小说的背景下，它才可能成为小说，或者说，只有杜拉斯才可能称它为小说。在我的阅读语境中，我更愿意称之为是一部散文诗。它用一位建筑师的思维思考，用一种诗人的直觉写作，用一种脱离作家窠臼的感性和质朴书写下那些感人至深的片断。我的意思是，其实任何人都能写下这样的片断，只要你学会放松自己的脚步，学会倾听自己的内心的声音，发挥自己的感性直觉，在清风抚体的一刹那，全身心的体验那种感觉，熟悉的声音和旋律自自然然的会从你的大脑中溢出潺潺流水一样的句子，而且会接连不断。
“清晨，有时候，有一种美妙的柔和，会在空气与我的思想中弥漫。最经常的情况是，我在凌晨就醒来，在清晨的第一缕阳光中接着又睡着。于是，梦与遐想混杂在一起，互相追逐，互相照亮，互相交融。”这种感觉难道我们不熟悉么？任意一个我们偷懒可以不用上班的早晨，被清晨的第一缕阳光叫醒，然后在它如情人的手一样的抚摸下继续酣睡。“一个夏季的一天。一堵墙，在椴树下，覆盖着常青藤，在一个花园的最深处，侵占了我的孤独，将我遗失了的记忆的世界围了起来，在我一动不动的目光的模糊边缘消失；常青藤非常密集，深绿色，叶子的色泽证明它从没有缺少过水的滋润；可能是八天前割过的草地也不曾缺水，它密集，秘密，像一张地毯。”难道你在公园嬉戏的时候从没有发现椴树下的常青藤么？我阅读这些文字的时候，有种感觉，仿佛自己不是在阅读，而是在记忆的深处，回到了曾经去过的那个花园，重新审视椴树下那些青青葱葱枝枝蔓蔓的常青藤呢。安德鲁写下的这些片断，复活了我长久的记忆，细腻而敏锐的感觉，还有那些我们曾经在行进的路上一直都忽略的风景。
更可贵的是，这是一个建筑师的记忆片断。他不是职业的写作者，哦，幸好他不是。否则那些修饰性的文句会让我厌倦。他只是如实的写下自己的感受，一点点的，然而真挚虔诚地忠实于自己的写作。“小说从1999年开始写，2000年完成，其中主要是在晚上创作的。当我希望写的时候，就去写，一篇篇就这样写下来了。相对建筑设计，写作给我更多的自由和随意，而不像设计建筑需要一步一步严谨地进行，有太多的计划。”在安德鲁看来，大多数人对建筑的兴趣度远远小于文学，普通人也更能从文字中理解自己的 感受，“读者可以从我的文字中感受到我的情感、情绪，建筑没有办法带来这种满足感。”我们可以认定，这是一种私人性很强的作品，所以可以随意用片断的形式记录和书写；也因为这种质朴的性质，具有了打通人类共有的细腻的感觉，让人类的记忆有互相沟通的可能。
中文的译者董强教授在书的后记中有段话可谓是画龙点睛之笔：“与他的建筑作品一样，全书充满了抽象的形状与线条；但是，一种冰冷的建筑物所无法体现的感性的东西，洋溢着整个作品，使它成为内心世界的忠实图景。”这种“感性的东西”才是我们这些行走在现代都市丛林中的人类所缺乏的最可贵的品质。我们缺失的是一种感性的体验，对生活，对环境，对内心自我。所以，黄昏落幕时，坐在花园长椅上的我，读罢书中的最后一个句子，开始了想象坐在花园的长椅上，身后房屋身前景，暮色苍茫……
思郁
2008-4-23书
记忆的群岛，【法】保罗·安德鲁著，董强译，上海文艺出版社2008年3月第一版，定价：17.00元
5月15日，和菜头在博客上转载了网友SoulKnight的一篇文章《五月十二号下午两点二十八分》，引起了很多网友的争议。SoulKnight是南京某大学的研究生，家在四川德阳汉旺，地震发生后不久，就收到了母亲遇难的消息，因此写了这篇博文纪念他坚强而伟大的母亲。但是，有网友评论说，能在收到母亲去世消息的第一时间里就“上网，改QQ和MSN签名”，而且不到一天的时间内就能书写如此长文，可见是“非常人”。因为按照这位评论者的意思，灾难发生了，母亲去世了，你就该什么也不做，痛哭流涕，做伤心悲苦状，乃至昏厥才是正常。如果你表现的十分理智而清醒，不痛苦，不绝望，反而默默的做自己的工作就是“非常人”！如果真是如上所言，我倒是十分欣赏网友SoulKnight的表现，除去个人有表达自己悲伤和纪念的方式不说，灾后重建，也许我需要的更多的是如此的“非常人”。
在四川地震期间，为了帮助那些受灾的人群，有很多平时很少见关于抗灾的图书一下子涌了出来，诸如《地震应急防护手册》、《抗震救灾自助手册》、《唐山市抗震救灾经验》和《灾后心理救助和心理重建》等等，还有很多网友自发翻译的关于心理学方面的小册子。毋庸置疑，对一些这样抗震救灾知识的熟悉，对心理学知识的了解，对那些惊魂未定，死里逃生的人们进行心理上的干预和治疗是很有意义的。但是在这里我想表达一种另外的意思，灾后重建，如果说我们需要这些心理学方面书籍的帮助，其实我们更需要的是像网友“SoulKnight”这样的“非常人”，更需要时间慢慢抚平内心的创伤。区区的几本书，一些简单的心理学方面的知识是不能拯救失去家人的痛苦和绝望的，也许此后一生的阴影都会如影随伴，那种高楼震颤的瞬间，轰然倒塌的巨响，遍地的瓦砾和废墟，尸横遍野的恐怖，腐烂尸体的气息，满目疮痍的家园都会永远定格在“五月十二号下午两点二十八分”，地震山摇的那一刻。对这样的心理创伤，作为曾经受过正规的心理学训练的我来说，自认为是根本无法治愈的。我们能做的仅仅是疏导，是抚慰，是如朋友一样的陪伴在他们身边，不需要多说什么，抱住他，一直抱住他，他静静的呆着，这个时候任何言语都是多余的治疗。如果我们相信奇迹，也许治愈的奇迹会在时光静静流逝的多少年后出现。心理学永远都是滞后的，它的应对策略和治疗方案只能出现在心理创伤发生后，就如同杀毒软件永远只能出现在病毒之后一样的诡异。
当然我们仍然需要这些知识，因为还有那些像受惊的小兔子一样的孩子们。小天使的翅膀被折断了，被无情的地动山摇，他们才是更需要心理救助的一群小天使。每次通过电视看到那一张张无辜的小脸，不时躲避的眼神，偶尔抽搐的身体，就会一阵阵的心疼。也许这个时候爱才是对他们最好的心理治疗，可是他们的父母呢？我们这些活着的人，就算给他们了爱，是否能真正代替那些逝去的父母的爱呢？而我们这些成人，不是说就不需要心理救助和安慰，而是我们的肩上的责任太多，要做的事情太多。所以对成年人来说，最重要的心理救助方式就是去放下那些小册子，去做自己应该做的事情，去帮助那些需要帮助人，用自己已然破碎的灵魂去安慰另一个破碎的灵魂，也许这样的灵魂会变得更完整。正如西谚有云：两个折断翅膀的天使，只有相互搀扶着才能飞翔。
在网友的博客上看到了一句话，他说我们每一个人其实都是这场地震的灾民，都被灾难创伤了心灵，都需要某种救赎。也许这里的救赎与宗教已然无关，它只关乎个体的心灵。而关于灾民的救赎，更要提及的是，不是别人来拯救你，只能是自我的救赎。也许这个时候提到了开篇的网友“SoulKnight”的“非常人”表现是恰到好处的，因为在我看来，他已经完成了这种自我的救赎，他的表现，理智，冷静，镇定，没有让悲伤蒙蔽双眼，没有让痛苦击垮身心，没有让愤怒大于爱意，他才是灾后看到天空中第一线阳光的人。对于这样的人，任何的心理救助和治疗都失去了意义，或者根本无法产生意义。灾后，生活还要继续，家园还要重建，活着的人还要继续活着，所以对于逝去的人——我有些抱歉的说——希望你们的亡灵安息，我们没有忘记你们，只是暂时放置在了内心深处的某个角落，让你们安然睡去。而我们，活着的人，还有许多事情要做，要去抚慰那些失去家园和父母的孩子，要去找寻那些失落的家庭，要去重建对生活的信心，对未来美好的渴望，对明天阳光照常升起的希冀……
所以，让我们放下书，放下心理的痛苦和悲伤，搁置内心的绝望，去做事吧。
思郁
2008-5-23书于地震后，我仍然相信奇迹的时刻
巴别塔文丛，许钧 唐瑾主编：
1、他不知道自己是一个诗人，方平著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：24.50元
2、扶桑掇琐，叶渭渠著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：24.00元
3、寂寞是一座桥，吕同六著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：21.00元
4、和谐的乐声，刘靖之著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：32.00元
5、寻找与寻见，李文俊著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：27.50元
6、圆梦初记，杨武能著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：27.50元
7、奇葩拾零，林一安著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：30.00元
8、译道行，金圣华著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：24.50元
9、雪泥鸿爪，郭宏安著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：24.50元
10、 自说自话，施康强著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：21.00元
11、 倾听人类灵魂的声音，屠岸著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：34.50元
12、 西行的足音，董乐山著，湖北教育出版社2002年5月第一版，定价：19.50元
以上购于谭相栋兄万象书店，共计84元
鸢尾花丛书：
13、 永无长久，【法】洛朗斯·塔迪厄著，孔潜译，湖南教育出版社2008年1月第一版，定价：9.00元
14、 橙子嘴唇的姑娘，【法】弗朗丝·雨泽著，张文英译，湖南教育出版社2008年1月第一版，定价：12.00元
15、 婚礼蛋糕，【法】布朗丁·勒·加莱著，曹冬雪译，湖南教育出版社2008年4月第一版，定价：17.00元
16、 克里斯蒂娜的囚徒，【法】马克斯·蒙内著，洪安琪译，湖南教育出版社2008年4月第一版，定价：16.00元
17、 典狱长官的女儿，【法】葆拉·康斯坦著，李华译，湖南教育出版社2008年4月第一版，定价：15.00元
18、 五四之魂：中国知识分子精神史，林贤治著，广西师范大学出版社2008年6月第一版，定价：30.00元
以上购于文化路大作图书超市，九折
19、 戏剧诗人柏拉图，戈登等著，张文涛选编，刘麒麟 黄莎等译，华东师范大学出版社2007年10月第一版，定价：49.80元
20、 尼采思想传记，【德】萨弗兰斯基著，卫茂平译，华东师范大学出版社2007年1月第一版，2007年5月第2次，定价：34.80元
以上两册强夺于一个只买书装饰客厅，从不读书的朋友之手，类似于这样的胜利希望以后能更多一些：）
