思郁：从孤独中突围

这是一本写给爱书人的书。这是一本关于书的书。这是一本让爱书的人拿到后欣喜若狂，读后又怅然若失的书。当然，这更是一本有趣的书，有数不清的名人八卦，能大大的调动我们的阅读快感，然而又丝毫无损于这本书的严肃。事实上，阅读的过程中，大快朵颐的时候，往往还有一丝若隐若现的沉重感。当作者斯图尔特·凯利大声说“只拥有任何系列中的一本或是几本是不够的。我就像个没救儿的偏执狂，一心求全，对完整和圆满有种近乎强迫性的需要”得时候，相信每个读者都会有种心领神会的微笑；当读到“公元640年12月22日，一个与前人目的全然不同的读者占领了亚历山大里亚……将举世闻名的亚历山大图书馆付之一炬，古老的书卷在狂野的烈火前最后一次展开，《埃斯库罗斯全集》从此灰飞烟灭，消失于人间”的时候，我们会像被剥夺了自己生命一样的痛心疾首。

凯利说，整部文学史也是文学失落的历史。从某种意义上来说，他是对的。人类既伟大又渺小，他会用惊人的创造力书就了数不清的文学作品，让我们的文明得以传承，与此同时，又用丑恶的战争卑劣的手段将其付之一炬。书籍，既永恒又脆弱，是时间的纽带，人类想象力的延伸，然而却时不时的留下空白。那些失落的书，因为遗失让我们无比的遗憾痛心，也因为遗失，在我们的想象力中是如此的美好，“失落的书使人有更完美的愿望，就像一个你从不敢开口邀请她跳舞的姑娘，因得不到而更显迷人，她的完美完全在想象中”。作者的安慰就像那个童话中吃不到葡萄的狐狸一样，虽然嘴里说葡萄是酸的，其实心里已经把它想象成了无比的甜美。最要命的是，我们和作者一样，都心甘情愿是那个一厢情愿的狐狸。

失落的书的形式有很多种，因为战争、烈火、洪水甚至是时间的侵袭，让那些承载文字的物质变得不堪一击。这些自然的因素造成的损失虽然让我们痛心，但是很显然无法更改。但是，我觉得最为神秘的失落形式是作家的自我销毁。为什么要在辛辛苦苦的写作之后甘愿把自己的手稿付之一炬？初学写作的人烧掉自己的手稿倒是能说的通。没人能保证开始书写的每一行诗都是经典。成熟的作品需要时间的沉淀，生活的历练，经验的积累，沉入浩如烟海的阅读，如此等等。而苛刻的作者总是希望自己的一生留下的作品是一个完美无懈可击的系列，所以很多作家都把自己早期的作品毫不留情的投入熊熊的火焰。而我所关心的是这样的一种形式：为什么作家会销毁自己成熟时期的作品甚至一生所有的作品？最著名的例子当然是卡夫卡，那个生前一直默默无名的银行小职员。文学的本质是书写，而不是销毁。但在文学史上持相反的看法的作家有很多。卡夫卡的朋友没有听从他的遗言，把他生前的作品刊行于世，所以我们才了解到了这位现代派的经典作家。但是我总忍不住想，为什么他要销毁自己的作品？是单纯的对自己的作品没有信心？认为自己的书写没有什么意义？还是我们以上所说的，认为最完美的作品只能存在于想象中呢？博尔赫斯说，我们写作的时候只能写出自己能写的，而不是想写的作品。这似乎能印证那些主动销毁自己不满意的作品的行为。

另外一个值得注意的现象是，卡夫卡没有完成任何一部小说。他留给我们都是一些没有结局的荒诞故事，难道这也是一种证明我们存在一个荒诞世界中的本体论形式么？一些关于书籍的碎片，无从考证，没有结局的故事依然延续，亦如我们的生活。也许从下面的这段话中我们能了解一些卡夫卡对书籍的看法：“总而言之我认为我们只应该读那些吞噬或刺痛我们的书。如果我们读的书不能像晴天霹雳一样让我们清醒，那么一开始为什么要读呢。你会说，它会让我开心？上帝啊，我们没有书也会一样快乐的。我们需要的是那些如同最痛苦的不幸一样能刺痛我们的书。这让我们觉得我们被驱逐到了森林。一本书必须称为劈开我们冰冻心灵的利斧。”这难道就是卡夫卡要毁掉自己手稿的原因？因为书写的暴力？因为书写对我们的伤害？没有书我们也许会开心，因为不用思考可以过一种浑浑噩噩满足口腹食欲的快乐；而有书读的快乐是一种思考的乐趣，这种智性的愉悦岂是其他种的快乐所能比拟的？

就像那句已经被恋人说滥的话所言，失去后才懂得珍惜。读过《《失落的书》，为那些可能再也找不到书遗憾之余，才知道我们依然有书读的日子是多美好。

思郁

2008-6-22书

失落的书，【英】斯图尔特·凯利著，卢葳 汪梅子译，三联书店2008年4月第一版，定价：36.00元