思郁：从孤独中突围

在阿尔莫多瓦执导的影片《关于我母亲的一切》的结尾部分中，阿尔莫多瓦要求工作人员打出了如下的字幕：“谨将本片献给所有饰演女演员的女演员，所有演戏的妇女，所有变性的男演员，所有希望为人母的人，以及献给我的母亲。”阿尔莫多瓦曾经想过把1984年拍摄的影片《我为什么命该如此》献给他的母亲，但是最终因为担心他的母亲不喜欢他的电影而作罢。但是在《关于我母亲的一切》中，他终于鼓起了勇气把这部同样是讲述一位英雄式的母亲，一位史诗般母亲的故事的影片献给了他的母亲。事实上，正是在1999年，《关于我母亲的一切》刚刚上映后的不久，阿尔莫多瓦的母亲就去世了。

在弗雷德里克·斯特劳斯著的《欲望电影：阿尔莫多瓦谈电影》一书中，我读到了阿尔莫多瓦在他的母亲去世后，为了母亲所写的温暖的文字《我母亲最后的一个梦》。正是在这篇文章中，我看到了这位富有创造精神的母亲对他的电影生涯的影响。在阿尔莫多瓦的记忆中，小时候生活拮据，母亲为了贴补家用做起了帮助邻居写信读信的营生。当时的小阿尔莫多瓦惊奇的发现他的母亲在帮助邻居读信的时候总是杜撰一部分信上并没有的内容。阿尔莫多瓦对此提出了批评。他的母亲却回答说，难道你没有看到他们听到我说的话之后很愉快吗？阿尔莫多瓦后来才恍然理解，他的母亲不过是补充了信中缺少的部分，她对邻居们读他们想听到的东西，有时候是写信人可能遗忘的东西，有时是她满怀善意强调的东西。对当时小小的阿尔莫多瓦来说，这些即兴发挥的东西对他是“一堂重要的课。他们表现出虚构与真实之间的差别，他们向我表明真实需要虚构，这样才更加完整，更加愉快和被人接受”。观看了阿尔莫多瓦的众多影片之后，你才能理解贯穿阿尔莫多瓦影片始终的一条基本的要素就是这种“真实需要虚构”的原则。

对佩德罗·阿尔莫多瓦来说，从事电影导演虽然是他的一个兴趣，但也是一个偶然。他出生于1951年，在他的自述中，那是一个对于西班牙而言是一个不幸的年代，但是对于电影却是一个好时期。十一岁的时候，就读教会学校，“在学校里，牧师们想要培育我的灵魂，用顽固的宗教令我畸形发展”，幸好在教会学校的同一条街上有一家电影院，对宗教教育的灌输感到厌恶的时候，他就会偷偷的溜出学校坐在电影院里享用电影大餐，这种方式后来被阿尔莫多瓦调侃为用自己的方式“对自己的世界忏悔”。阿尔莫多瓦最初用超8毫米机拍摄影片，因为没有资金、职业演员和任何的技术设备，超8毫米机拍摄出的影片十分的简陋，甚至没有声音。但是就在这里阿尔莫多瓦显示出他在电影方面的超强天赋和对电影的痴迷。为了解决超8毫米机的声音问题，阿尔莫多瓦在放映自己的影片的时候，就坐在放映机旁边，为所有人物配音，并时不时的做一些旁白，用一个小录音机不时的根据剧情的需要播放一些插曲，有时候甚至对自己影片中的演员的表演作出点评。对于阿尔莫多瓦来说，这些早年的经历不但十分的好玩，而且对他以后的电影生涯十分的重要。因为只有在现场，你才能真正知道观众喜欢什么样的电影。只有导演亲自坐在观众席上，你才能看到观众脸上的表情的变化，才能感觉到他们在观看你的影片的时候那种时而忧伤时而快乐的情绪的波动。对于阿尔莫多瓦来说，这些早年的电影生涯，是他积累的和观众建立起良好的关系的宝贵的经验。阿尔莫多瓦在他的访谈中一直提到他的电影好就好在能把一个故事讲好。和众多表明先锋性艺术性的电影导演不同，他们只会在电影形式进行创新和进行所谓的颠覆传统的叙事运动，但是阿尔莫多瓦无论在他的以后的影片中兼顾了多少的形式方面的创新和试验，他最基本的愿望都没有变：总要讲述一个故事。这个故事无论是虚构的还是真实的，总之，讲故事就是他最大的愿望。

阿尔莫多瓦执导的第一部正式上映的影片是1980年的《佩比、路西、邦及其他不起眼的姑娘》，然后是《激情迷宫》（1982）、《黑暗笼罩》（1983）、《我为什么命该如此》（1984）、《斗牛士》（1985－1986），直到1986年的《欲望的法律》才标志着这位三十五岁的导演的真正成熟。这种成熟不仅仅是指阿尔莫多瓦在电影艺术上的，还指他这个时候，他和他的弟弟阿古斯丁成立了“欲望电影公司”，彻底实现了艺术和经济上的独立。这同时意味着阿尔莫多瓦完全拥有了对自己电影的指导权，成为了彻底的独立制片人。从以上列出的阿尔莫多瓦的影片来看，他是一个十分努力的导演，几乎每年都有影片问世，十分的高产，最让人觉得不可思议和敬佩的是，阿尔莫多瓦虽然拍片十分的迅速，但是几乎每一部影片都获得了成功，从影片的质量上，几乎每部影片都有值得称赞的可圈可点之处。时间最终来到了1999年，《关于我母亲的一切》上映后好评如潮，获得了当年的奥斯卡的最佳外语片奖，阿尔莫多瓦也凭借此片获得了戛纳的最佳导演奖。也许获奖对于阿尔莫多瓦这样的导演来说已经没有多少意义了，正像他在奥斯卡颁奖典礼上调侃说他已经成了获奖专业户了。但是对整个世界来说，阿尔莫多瓦的成功让更多人认识了这位胖胖的西班牙导演，世界电影史中又将有一位非好莱坞的电影大师值得大书特书一笔。

在斯特劳斯的《欲望电影：阿尔莫多瓦谈电影》中，我们通过许多访谈了解这位电影大师的人生以及他仍在继续的电影生涯，从这个意义上说，我把这本书看作理解阿尔莫多瓦的一副地图。在阿尔莫多瓦成功后，许多人断言他会和许多导演一样在名利双收以后不会有好的电影问世，但是2006年，阿尔莫多瓦凭借《回归》再次冲进了奥斯卡，冲击了人们的视野，惊艳了观众的眼球。阿尔莫多瓦用这种强悍的方式“回归”到了他一贯的电影叙事中，他用这种“回归”证明了他对电影的无限热爱以及他无穷的创造力。在这个时刻读读《欲望电影：阿尔莫多瓦谈电影》更觉得意义非凡。

思郁

2007-5-30书

欲望电影：阿尔莫多瓦谈电影，【法】弗雷德里克·斯特劳斯著，傅郁辰 谢强译，人民文学出版社2007年3月第一版，定价21.00