2008年的2月17日夜间到18日凌晨的某个时刻，法国著名（还是非著名？）小说家、电影大师阿兰·罗伯-格里耶去世。这是一位上个世纪的七八十年就进入中国视野的法国作家，但是现在我们还对他知之寥寥。我们读他的书，看他的电影，风传他的逸事、谈论他的是非，却从来没有想过细心地了解他。我们知道的仅仅是他写的是“新小说”，拍的是“新浪潮”，无论是小说还是电影，归根结底还是那句：看不懂。
实际上，不仅仅是我们看不懂。这位曾经以农艺工程师的身份登上法国文坛的作家，最初的写作之路就步履艰辛。1949年的第一部作品《弑君者》手稿遭到出版社退稿；1953年《橡皮》出版，后成为罗伯-格里耶的代表作，但是出版之初遭受评论家的冷遇；1955年《窥视者》发行10000册，但是直到了1957年才售完，而且这部作品非议不断，造成了法国评论界的决裂；1957年出版了《嫉妒》，那一年只销售出746本；1959年出版了小说《在迷宫中》，这次终于得到了各大报刊的普遍赞扬之声，却又遭到了著名的评论家巴特的责备：罗伯-格里耶惨透了。在我的印象中，罗伯-格里耶写作的前半生始终没有在大众和评论家之间找到一个很好的平衡点：一方面，评论界对他的作品大都持一种欢迎态度，不断地以文学研究的名义予以分析和赞誉；另一方面，在广大读者中间，他却只有微弱的反响和很少的受众。但是，就在这样的有些怪异的情形下，罗伯-格里耶竟然声誉鹊起！
“罗伯-格里耶很快成名，而其作品往往未被认识。”《阿兰·罗伯-格里耶》一书的作者罗歇-米歇尔·阿勒芒如是说。
但是有些尴尬的是，罗伯-格里耶出名似乎并不因为他的小说，他曾经引用安迪·沃霍尔的话说：我主要是由于我的名声才出名！但是毕竟出名了，而且这种名誉到了2003年3月25日达到了顶峰：81岁高龄的罗伯-格里耶当选为法兰西院士，成为法国历史上第三十八位在世的不朽者。他的作品也随即畅销，翻译成多种文字，“是在世的、被翻译的最多的作家之一”。
这里面有个十分清晰的悖论：我们都宣称罗伯·格里耶的“新小说”十分难懂，但是他的作品仍然畅销，这怎么解释？所谓“新小说”流派，当然是相对于传统的旧小说而言的，是指巴尔扎克式的小说世界，有固定的故事情节、发展线索、线性叙述、时间的顺序等等，或者说，在传统小说中，我们最终读到了一个完整的故事。但是在从“新小说”开始，这一切固定的故事元素全部打乱，小说完全成为了语言的试验场，写作本身和写作本体行为的训练场，说白了。“新小说”是语言狂欢的盛宴、是对现实世界混沌初开万物无序时的模仿。从罗伯-格里耶的小说开始，小说这种人类写作的工具变得不可捉摸。罗伯-格里耶的名言：我是因为不理解这个世界而写作。2008年2月17日到2月18日凌晨的这个时刻，这个宣称不理解这个世界的人离开了，我要问的是，我们的世界理解他了么？
“是谁谋杀了阿兰·罗伯-格里耶？”也许你读到这里还是一头雾水。其实我想最后告诉你的是，这个句子没有任何意义，我写出的这个句子不过是作为吸引你关注罗伯-格里耶的一个线索罢了。这个句子其实就是一个不折不扣的玩笑，而且与本文无关。消解小说的传统意义、幻化整体为碎片正是他一贯所坚持的，所以谨以此种形式遥送远去的阿兰·罗伯-格里耶。
思郁
2008-2-20草就
注：
法国作家罗伯-格里耶去世的消息也是在书友的博客上了解到的。当时的情形很奇特，因为我这几天鬼使神差似的凑巧也正读关于他的书。一本是前些日子刚买的米歇尔·阿勒芒著的《阿兰·罗伯-格里耶》（上海人民出版社2004年7月版）；还有一本是袁筱一的《文字·传奇——现代法国经典作家与作品》（复旦大学出版社2008年版），其中一章涉及到了他。没有想到书还没有读完的时候，罗伯-格里耶去世的消息就已经传来了。这种神秘的惶恐的感觉让我真的有些有些不知所措。正在这时，周三下午五点钟的时候，新京报的哥们晓波兄很突然的招呼我让我七点之前赶篇罗伯-格里耶的评论出来。这么仓促和急迫中，出来的稿子就是以上看到的模样：其实已经跟评论无关了，只能算是个简述.